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Proélogo

Me cuesta mucho trabajo poder escribir sobre la obra de un amigo, pues alguien podria
pensar que estamos en una suerte de apologia retroactiva, ensalzadora del uno y el otro,
ya que el mundo es como es; pero hago gala de toda la honestidad posible, de la que me
dotara mi madre en sus doctrinas, para ser lo mdas sincero con usted a la hora de
comentarle lo que he sufrido, gozado, reido, meditado, aprendido —y otros muchos -ados
e -idos— a través de EIl silencio aparente. Lo hago desprejuiciadamente pues, para mi
sorpresa, una de mis obras fue caldo de cultivo para las originales confesiones de Ramoén
Leonardo Cabrera Figueredo, autor de estos articulos que se entremezclan —a veces— con
el ensayo, el guion cinematogréfico, el cuento o la novela, y que se nos revelan de forma
amena, original y hasta divertida, para ser lo que son al final de la historia: literatura.

Las confesiones de Cabrera me llenan de regocijo porque proponen una manera
diferente de enfrentarnos al cine y sus derroteros, asi como a sus anécdotas y los
personajes dentro y fuera de la pantalla; una manera en la que muchos de nosotros hemos
estado envueltos tal vez, pues la carencia de escuelas de cine y su elitismo cuando surgen,
ha determinado que no pocos de los que hoy practicamos la critica y somos miembros de
prestigiosas organizaciones como la UNEAC o la Asociacion Cubana de Prensa
Cinematografica, labremos nuestros caminos a fuerza de cabezazos; escudados en la
tozudez romantica de los que amamos algo desde un lugar aparentemente absurdo, y a
pesar de lo absurdo, seguimos colgados de esa cuerda que pende en el cadalso de los
provincianos, mientras nos azuza la espada de fuego que apagamos con un poco de
optimismo sin tener que irnos, como algunos aconsejan. El caso es como él mismo lo
descubre en su auto-entrevista, verse descubierto por uno mismo desde adentro y
conocerse amante de algo a lo que le aportamos, modestamente, pero le aportamos,
porque como diria Antonio Machado «se hace camino al andar...», y estoy muy
convencido de que el camino de Cabrera ya se ha abierto, lo cual me satisface, y mucho
mas al leer estas paginas, algunas de las cuales ya conocia.

Cinema Paradiso, esa cinta que tanto he venerado —que considero parte de mi vida— se
me descubre en las paginas primarias y finales de estas confesiones. Descubro, ademas,
que el cine es algo genético y por ello, hasta cierto punto, no muy compatible con algunas
ciencias de preuniversitario; aunque en esta tltima afirmacion discrepo un tanto de €], la
Astronomia si nos ayuda a viajar al cosmos dentro de una sala oscura.

El hecho de que haya varias péginas alusivas a dos cintas foraneas —EI dilema, de
Redford y Mar adentro, de Amenabar —en un didlogo tan intimista y criollo entre el autor y
el lector a través de los demads articulos, no resta organicidad temética como sospeché al
inicio, antes de haber leido completamente el libro, pues en cada uno de esos trabajos se
observa algo que es comin denominador o leitmotiv, para hablar mas literariamente: el
referente constante a la posicién del critico desde el punto de vista humano.

Todo analisis tiene un acercamiento humano en esta obra, ademas de lo ideo-estético, y
a la vez incita al lector y le provoca en cada instante el empleo de la inteligencia —
capacidad que no todos nos esforzamos en desarrollar—. «Entre otros contrastes, Mar
adentro es una travesia de ficcion fascinante, una realidad otra, matizada con toques de
humanidad, y un tono naturalista en la fotografia, casi turistica, en el encuadre, o la
seleccion de locaciones, de nitida luz natural...». Este es el encuentro con el mar adentro, el
mar del cual el autor no podrd despojarse, pues se confiesa, y demuestra, ser un
manzanillero de armas tomar. Este cine —al modo de decir de Tomas Gutiérrez Alea—,
«no debiera ser perdido de vista, porque no es un cine de andar, es un cine de salir, y por



nuestra modesta apreciacién, las grandes acciones fisicas, que muchos prefieren, no
ejercitan de modo alguno una accién mayor: la de nuestra inteligencia».

Todo este llamado de Cabrera a pensar y repensar el cine se desborda en sus
disquisiciones en torno a la globalizacién y a su bebida inteligente de fuentes anteriores,
fuentes que a veces nos deslumbran en él, pues a pesar de su juventud, se devela su
profesionalidad al conocerse admirador de figuras que para muchos puedan haber pasado
inadvertidas; y también a la hora de hacer reflexiones en torno a un cine que no es de todo
publico. «En verdad, el tema se ha tratado varias veces en el cine, s6lo baste recordar
Network, de Sydney Lumet; The truman show o Ed television, aunque en estos casos se
aborda desde la mas pura ficcién, y no sobre bases reales, como lo hace el Sr. Redford en la
cinta que nos ocupa».

«Si hay algo sumamente visible, es el inventario mundial de peliculas con argumentos
similares, es la existencia de otros titulos que demuestran, otra vez, que este camino ha
sido pasado. Ejemplo de ello son cintas mas o menos recordadas como Magnolias de acero,
Lorenzo’s oil: El aceite de la vida, algo asi como el boom lacrimégeno que en su dia fueran
Kramer contra Kramer. La gran ventaja de Mar adentro sobre estas peliculas, es su intencion
de reflexionar sobre la muerte, vista desde la vida».

El silencio aparente demuestra que desde cualquier lugar, con un buen desarrollo del
intelecto y el ejercicio del criterio, se puede llegar a la concreciéon del pensamiento ideo-
estético, y que el amor a lo suyo rebasa cualquier frontera intelectual, siempre y cuando se
estd convencido de lo que se dice, pues cuando unos hablaban del Apocalipsis con Suite
Habana, de Fernando Pérez, Cabrera supo ver que:

«Madagascar y Suite Habana tienen, a mi modo de ver, algo muy en comun: ese mundo
sugestivo de nuestra sociedad, esa zona inalcanzable a simple vista; es como un dato
obtenido en laboratorio, el latir de nuestro pueblo en diferentes momentos de su devenir
existencial, que uno comparte a la luz del descubrimiento o el alumbramiento de su
artifice mayor, el realizador Fernando Pérez, quien sabiendo jugar —como lo hace todo
buen maestro—, con las herramientas necesarias, logra extraer de esta realidad una
realidad otra, vivida y sufrida, pero sublimada a partir de su vision particular, que no por
serlo deja de estar ligada intimamente a la experiencia transitada por toda una nacién, en
un periodo agoénico, terrible e hipercomplejo como nunca antes».

La exposicion de El silencio..., conversacional y provocadora a ratos, nos plantea ideas
en las cuales debemos detenernos: «;Qué fuera de este mundo si todos pensaramos igual?
Seria muy aburrido. Pero si nos detenemos solo en lo efimero y superfluo, seria peor. No
importa que pensemos diferente, lo interesante es que lo hagamos con inteligencia».

«La globalizacion del cine desborda la frontera de los poderosos, ha irrumpido en
nuestros hogares con otras maravillas tecnolégicas: el videocasete o el DVD, la Internet, o
el satélite y el cable. Seguimos sin dinero para construirnos historias cinematograficas
propias. En esta desventajosa pelea contra los demonios, el tinico antidoto es la superacion
como espectadores y realizadores, sin tabtes ni prejuicios, en aquellos valores sublimes
del séptimo arte».

El cine nacional, aunque amargo por momentos, es nuestro cine, y por esa sencilla razén
el texto que les propongo se hace mucho mas rico y valioso; por su acercamiento a
nuestras realidades sin ningtn tipo de prejuicios y descubriendo lo que otros soslayan.
Esto que ahora digo es una alusién a lo del patio, y cuando digo del patio, me refiero a lo
granmense, y no porque haya en el libro un articulo dedicado al documental que un dia
hicimos Katiuska y yo, sino porque se valora, ademdas de descubrir los Haladeros, de
Francisco Machado, obras que pasan inadvertidas para los criticos oscarianos, que estan
todo el tiempo pendientes de los artistas drogadictos de «j6liud» y de sus romances o
tallas de ropas interiores, los que desconocen las obras «menores» que hacen nuestro cine
y nuestra historia cultural, por no estar en los grandes escenarios, los que no pueden



mencionarte a dos realizadores de provincia y si pueden cantarte un salmo de consagrados
en el hall de la fama.

El humor que caracteriza a Ramon Cabrera no podia estar ausente de estas paginas,
pero un humor incisivo, que no pretende hacer reir, sino decir las cosas en buen criollo,
aunque el libro pierda universo; por ello sugeri a los editores que no lo colmaran de
llamados, porque si le quita el criollismo del buen decir, con el estilo inteligente de un
buen cubano manzanillero, entonces, no es Cabrera quien se confiesa.

Juan Ramirez Martinez
Critico de cine



El silencio aparente

En lo fisico como en lo mental, la actividad mas
meritoria consiste en esculpir o cincelar, no en moldear
0 vaciar.

SANTIAGO RAMON Y CAJAL



Los muchachos estadn de pelicula

A Javier, mi hijo;
a mi primo Gasparito por nuestras visitas dominicales al cine;
y a toda la muchachada del barrio

Debo confesarlo: siempre he sido obsesivo con el cine. Desde nifio me gustaba comprar los
rollos fotograficos ORWO y por el lado de la emulsién quimica solia rayarlos para luego,
con un proyector de vista fija que mi abuela me habia regalado, proyectar esos garabatos
en la sabana blanca de mi cama, colgada de algtin modo en la pared. Sin saberlo ya me
venia inventando este mundo cinematogréafico del cual no puedo desprenderme, y
desconocia que ese procedimiento fue empleado por primera vez en Francia, gracias a
Emile Cohl, la primera persona sobre la tierra en hacer dibujos animados.

Yo fui casi de todo cuando nifio: proyeccionista de vista fija para los otros chiquitines
del barrio —recuerdo que las historietas las vendian en la ferreteria, yo las proyectaba y
las cobraba a medio; en la sala de mi casa no se podia caminar, y lo del dinero lo hacia no
porque me hiciera falta, sino porque después habia que comprar duro frio en casa de
Cachita, la de la esquina—; fui cirquero, con aquello del circo de la ripiera: «que se entra
por la puerta y se sale por donde quiera»; y tantas otras, que me decian, o me dicen
todavia, «el loco», a pesar de que todas esas cosas son de gente cuerda, no sé por qué
sera...

Luego vinieron las funciones vespertinas de los cines Marti, Rex y Popular; jqué mundo
aquel!, jtodo en pantalla grande! Como en el Rex habia una platea en altos que era
dividida por la cabina de proyeccién, podia observar facilmente lo que alli acontecia y
molestar mds de una vez al proyeccionista para que me regalara los pedazos de peliculas
que yo no entendia en su eterna sucesion de los, aparentes, mismos fotogramas. Luego
descubri, después de los Lumiere y de un montén de gente, que la ilusién del movimiento
s6lo se obtenia a una velocidad de veinticuatro cuadros por segundo. Entonces se
formaban unas matazones para entrar a aquellos cines que nunca olvidaré. Comencé un
ritual dominical, asi como la eucaristia de domingo; salia de casa, entraba al cine Marti,
salia de éste y entraba al Rex, que tenia fama porque no sé a quién le dieron una pufalada
en la cola a causa del arrebato que caus6 la pelicula Billy «El nifio», lo digo porque
ciertamente todas estas historias tenebrosas le daban un renombre proverbial a los locales
de cine en esa época, y originaban una especie de magia a su alrededor que sélo el pueblo
—fabulando— sabe construir; y ya en la noche entraba en el gigante del pueblo, bien
llamado Popular; terminaba el domingo en la cafeteria El jardin, entre refrescos baratos (de
botella), con croquetas de Bayamo. Bueno, esto serfa muy aburrido si la historia terminara
aqui, lo encantador del caso era que yo arrastraba conmigo a un grupo de mis amiguitos
de escuela o del barrio, y ademéas de empacharnos de peliculas, inventabamos todo tipo de
fechorias infantiles en el cine, era la época de la tiradera de caramelos en el salén, de la
corredera en la oscuridad con la tia de la linterna detrds de nosotros, si, porque cuando
eran tandas corridas y vefamos mas de una vez las peliculas, empezabamos a retozar con
las acomodadoras para que no nos botaran; ellas, por supuesto, tenfan su lista negra, asi
que nosotros éramos muy conocidos. Cuando las funciones eran por tandas, cosa extrafia
hoy, nos escondiamos entre las butacas y les jugdbamos cabeza haciendo de aquellas
jornadas, tandas corridas para nosotros; era divertido, pues el juego consistia en dedicarse
a sacarnos, o la proxima funcién, con el tumulto de gente, se les venia arriba. Alli, en
muchos casos, nos dejaban por imposibles, eran los tiempos de las peliculas de capa y
espada, del Zorro, del noticiero de Santiago Alvarez, de los cortos documentales y los
cortos animados previos a la proyeccion de la pelicula; eran estaciones de mi amiga
Tanganica, todo un personaje empujando los molotes en la entrada del cine; eran
momentos de chiflidos y el concebido grito: jManduco, suelta la botella!, por cierto,
muchos afios después los trabajadores de cine me dijeron que Manduco no era un mitico



personaje, sino uno real, y lo de la botella era cierto. Entonces la television no molestaba,
los televisores estaban encerrados en una especie de palomar, y toda la cuadra tenia que
ver aquello, banco por medio, en la calle. El cine reinaba para bien de nosotros, queriamos
crecer mas rapido para poder entrar a las funciones prohibidas para doce o dieciséis afios,
y cuando llegamos a los once, nos pardbamos frente a la taquilla y pediamos para entrar a
las «prohibidas», las porteras eran unas «turcas» con nosotros, ;quién me lo diria? yo las
jubilaria a casi todas; nos inspeccionaban de arriba abajo, como haciendo un tilt-up de
cdmara y preguntaban con cierta desconfianza y desdén, sin picar atin el ticket en mano:
¢ Tt cumpliste ya los doce?... Si supieran, yo era un flaco lo bastante alto como para evadir
aquella perentoria y desagradable inquisicién, asi que pocas veces debia abandonar la
cola, entre el bonche del tumulto, como «perro con el rabo entre las patas»; lo sentia por
los mas chicos de la pandilla, pero si entraba uno, habia esperanza de que el resto lo
hiciera.

Cierta vez descubrimos cémo colarnos al Rex evadiendo lo tortuoso de todas las
prohibiciones, yo tenia un tio que era mason, ese dia habia mucho calor, de ese que debe
hacer en el infierno, y me dio por entrar en la logia situada al lado del Rex, y mientras
tomaba agua, descubri un acceso al cine por el techo que daba al bafio de los hombre, mi
tio adiviné mis intenciones y me dijo, torciendo los ojos al altisimo: «jNo te atrevas, no me
jodas, mira que...!», pero al cabo lo convenci, entre otras cosas, porque él era de esos
muchachos viejos que gustan ver, quizas, las maldades que nunca pudo hacer. A partir de
ese momento nos coldbamos, discretamente, con la anuencia del tio, que desde su
venerable grado de Gran Maestro Mason «se hacia el de la vista gorda». Las «prohibidas»
eran casi siempre italianas o francesas, y asi, sin preparacion previa, nos encontradbamos
frente a las tetas de Claudia Cardinale, Sofia Loren o Moénica Vitti; esos desnudos eran
muy codiciados en nuestra recién estrenada pubertad; en otras ocasiones veiamos las
peliculas hasta tres veces; era bastante sencillo, nos metiamos al bafio de los hombres, y
desde alli al techo, luego, cuando entraban todos, bajdbamos a sentarnos. Todo andaba a
sus anchas hasta que César, no el emperador, sino un portero muy famoso, con casi los
mismos poderes imperiales de un notable romano, nos cogi6 en la gracia, sellaron el hueco
y fueron a la logia. Como era de presumir, la sangre no llegé al rio, el padrino de tan
imperdonable fechoria nunca aparecié; pensé, quizas por el exceso de tantas peliculas
vistas, que me torturarian, pero me mantuve firme y no denuncié al Venerable Masoén.

En el cine Marti era muy complicado inventar para entrar porque Orencio, El manco, que
era portero, se tomaba su trabajo muy en serio, y el ritual que conservo en mi memoria era
cémo hacia la cola desde la acera de la tabaqueria —parecia una hilera de fichas de
dominé — y cémo picaba el ticket con la mano apoyada en lo que le quedaba de la otra, en
la punta del brazo manco. Alli nunca se rompi6 un cristal, aunque en honor a la verdad —
el tiempo todo lo perdona— se rompieron varias cabezas. Costumbre del cine que también
conservo en mi memoria era la férmula para salir de las salas, todos se ponian las manos, o
los pafiuelos, en la boca y la nariz; siempre me he preguntado por qué, la explicacién que
me di entonces es que esa era la ocasion precisa para tirarse peos, aunque hubo osados
que se los tiraban dentro y en pleno climax de la pelicula, con la oscuridad del salén como
complice; podran imaginarse el bonche que se armaba y las expresiones colectivas de
chivadera y desaprobacién a tales practicas.

El cine servia para todo, nuestras primeras novias eran adictas a él, y nosotros a ellas,
porque alli existia la licencia del beso, y por extension, los juegos erdticos de las parejas
que escogian las lunetas més alejadas para eso que usted estd pensando. También conoci
de casos en que el cine era escogido como albergue para «dormir la mona»; para
esconderse cuando nos comiamos «la guayaba», o andabamos fugados del ejército; para
escampar y esperar la guagua que tenia una parada en El Jardin; para fumar escondidos
de nuestros padres; para huirle a la realidad; en fin, habia un uso polivalente de estas
salas.



Otro acto divertido era llamar por teléfono al cine Rex, las muchachitas de entonces
tenian una fraseologia muy amena, aunque la sorpresa era que te salia Betfo y te «corria» la
misma «maquina», diciéndote los titulos més ordinarios del dia: «todas son prohibidas y
con letreritos», «si te acuestas conmigo seras madre», «las lagrimas del chorizo», y otros no
menos ocurrentes. Todo aquel vendaval de segundas intenciones ya eran conocidas y
famosas por EI Guayabero; sin embargo, Beto era el taquillero mas carismatico de la
comarca; en muchas ocasiones lo vi ebrio de ron y de dolor, muri6é tiempo después de un
cancer en la garganta. De muchacho pensé que era un castigo divino por sus bromas
telefénicas, hoy me sonrio al recordar con cierta nostalgia esa etapa.

Nos criamos viendo a Walt Disney, jel original! Y a un mufieco de cartén
norteamericano que tenfa un pajarraco en el hombro y le faltaba una pata — por cierto, era
negro— no lo soportdbamos, ahora entiendo lo del racismo en EE.UU. Luego vinieron los
soviéticos, que tampoco nos gustaban, no por anticomunismo, sino porque daban ganas de
llorar, excepto aquel del Lobo y la liebre que comenzaba con el eslogan: «deja que te coja»;
también entraron los de Europa del Este, de los cuales evoco con singular carifio el de los
nifios gordito y flaquito Bolek y Lolek, por cierto, sobre los mufequitos rusos se dice que
Enrique Arredondo* usé una broma en televisién, muy ilustrativa, y que estoy seguro
todos mis contemporaneos conocen bien.

Alla por los afos setenta del siglo pasado, la Unién de Pioneros de Cuba le encargo6 al
ICAIC que disefiara un mufequito para nosotros, y para la encomienda se seleccioné a
Juan Padrén, «un jodedor de calibre mayor» —descripcion que le escuché decir al
inolvidable Adolfo Llaurado, hace algunos afios en el ISA —. Padrén cre6 un mufiequito
con un nombre peculiar: Elpidio Valdés, lo de Elpidio no sé si tiene que ver con la obra
Cartas a Elpidio, del padre Félix Varela, que para mi significa cartas a Cuba, y lo de Valdés
por Cecilia, o porque todos los huérfanos de la colonia tenian ese apellido; ahora no
recuerdo, pero lo grato es que ese dibujo animado crecié con nosotros y nos ensefié mucho
el valor de la cubania y la historia; por cierto, su autor tal vez habra muerto, pues en los
altimos episodios estaba mas avejentado, lo vi en unas escenas en Santiago de Cuba,
durante la entrada de los norteamericanos, finalizada la guerra del 95, mas amigo de los
espafioles, y més enemigo de los «yumas».

* Conocido actor humoristico de la radio y la televisién que adquiere la fama y el carifio del ptblico en
programas como: «Detras de la fachada» o «San Nicolas del Peladero».

En los cines y con las peliculas, maduramos. Aprendimos que La vida es bella, que Los
malos duermen bien, que el subdesarrollo tiene memorias, que los sabores son distintos,
pero humanos como el de Fresa y chocolate; vimos Luces de la ciudad; El gran dictador nos
asust6é y nos reimos a carcajadas de el NOW!; Yo, ti, él y ella, fuimos Los sobrevivientes,
conseguimos Se permuta y aprendimos también que La vida es silbar. Por eso, cuando vi el
filme italiano Nuevo cinema paradiso, no pude menos que llorar el llanto ajeno, que es mi
propio llanto, por esa pretendida desaparicion de algo que para mi es mucho mas que arte,
gracias a la vida. Con Walt Disney aprendi a escuchar lo mejor del pentagrama musical de
todos los periodos artisticos, de la musica de Cascanueces de Chaikovski a Wolfgang
Amadeus Mozart, o Gustav Mahler y Richard Wagner en aquella memorable cinta de
dibujos animados intitulada Fantasia, cinta que dibujaba en colores el sonido, los arpegios,
las melodias y la trama; también supe después que estos mufiequitos eran dudosos por su
naturaleza globalizadora, pero yo, de nifio, no sospechaba nada, sélo queria ver y oir mas,
mas y mas...

Nuestra existencia de nifios y adolescentes transcurrié en un mundo mejor que el de
hoy, viendo peliculas de todas clases y de todas partes de la tierra, el ICAIC entonces



podia darse el lujo de exhibir y escoger lo mejor de la pantalla universal y quizéds por eso
mi generacién sea mas privilegiada, también por esta otra arista de la cultura que logré el
pueblo en Revolucién para nosotros, y que hoy estamos en deuda con esas miraditas
tiernas que quieren su porciéon del pan que un dia nosotros probamos. Prefiero cien veces
a esos locos bajitos, con sus maldades incluidas, que ayer yo también fui.



Dossier de preguntas para una apreciacion del audiovisual
La duda es uno de los nombres de la inteligencia.
JORGE Luis BORGES

Es una manida y afieja discusién seguir abundando en el contenido del cine como arte, en
el arte como forma de aprehension estética de la realidad, pero cuando parece que todo va
a terminar, se levantan de nuevo las grandes polémicas, las nuevas presunciones, y todo
vuelve a empezar; es 16gico, el mundo cambia y el arte también, por lo menos la forma en
que se hace, o quizés los cédigos que se utilizan.

(Qué es una buena pelicula? Pregunta dificil para una respuesta simple y categorica, la
respuesta esta en todo el entramado de disciplinas artisticas y técnicas que rodean a
cualquier produccién cinematografica, incluyendo su aspecto industrial, o las pretendidas
funciones que el cine cumple al momento de su exhibiciéon, amén de lecturas y
apreciaciones multiples o diversas sobre este fenémeno.

(Cual es el cine-arte? Otra pregunta que atormenta a criticos, especialistas, cinéfilos o
aficionados, cuando el tiempo ha demostrado que no todas las peliculas son obras de arte.
Mas vale no hallar tal respuesta en patrones de analisis establecidos, por muy noble que
sea aquello de poner la otra mejilla; seria mds practico asumir perspectivas de observacion
bien afiladas frente al fenémeno audiovisual que nos ocupa. Lo que si permanece claro es
que la futilidad y las cintas de sexo, violencia, desastres marciales y espectacularidad
desesperada, con lenguaje para adultos o aptas para todas las edades, no son la clave para
localizar el camino hacia la expansién del vigor estético.

Entonces, ;por donde empezar? Para ser un buen espectador sélo basta con la
expectacion y la duda permanente. ;De qué sirve pasarse la vida sospechando que el final
de cada cinta ya usted lo conoce, o que las historias que le son contadas no reinventan una
mirada desigual? ;Cuéles son las causales de vivir con el miedo de ejercitar el intelecto?
(Por qué la imagen siempre tiene que relacionarse al sonido, o la fotografia cumplir con
requisitos hedonistas de acuerdo a proyectos comerciales? ;Por qué los buenos son tan
buenos que los angeles son nifios lactantes, y los malos mas malos que Lucifer? ;Es que
acaso no somos consustanciales al error y a la virtud al mismo tiempo? Como se puede
apreciar, todos estos secretos pueden ser develados en el instante que usted decida.

El presente esta lleno de una cantidad sorprendente de gustos y de una increible suma
de medios para compensarlos: videocasete, DVD, CD-ROM, CD I, TV por cable, satélites, y
una generacion impresionante de equipamiento de las TICs* que incluye a la todo
poderosa autopista de la informaética y las comunicaciones: Internet. El mundo se expande
a més de veinticuatro cuadros por segundo y logra, incluso a través de las tecnologias
especificadas, convertir no sélo el cine, sino el audiovisual, en un producto virtual e
interactivo en el cual predominan el ideal de seguir construyendo la historia, desde los
paradigmas de poder sefialados, o los bocetos de una hegemonia que pretende ahogar los
rasgos identitarios y nacionales, a fin de uniformar el pensamiento y el mundo de lo
simboélico con un sélo afdn: construir los caminos del negocio y el mercado en sélidas
alfombras por donde transite el producto audiovisual, en detrimento de la
experimentacion y la basqueda artistico-estética, que por demds le son ajenas, en tanto
obstaculizan un programa que abarca el fin de la creacion. El negocio no admite riesgos, el
tiempo es oro y el dinero es poder.

* Tecnologias de la Informética y las Comunicaciones.

No es menos cierto que también estos factores tecnolégicos facilitan nuestra produccion,
pero, ;donde exhibimos nuestras realidades? de manera tal que el consumo sea
equiparable con el enjambre mundial de peliculas, a favor de una minoria de paises. Ahora
que no hay control sobre tales medios, repito las interrogantes del principio: ;Qué es una



buena pelicula? ;Qué es el cine-arte? ;Acaso esto s6lo lo determinardn especialistas y
criticos? ;Qué opina usted como perceptor?, ;Tendremos acaso que disfrazar nuestras
historias, con el bettin de los esquemas predominantes en el mercado, para que sean
«potables»? Es sencillamente que el acto de transgresion estética siempre ha resultado un
suceso de resistencia en la historia del arte, y cuando digo transgresiéon, me refiero a
aquella que pretende destruirlo todo para construirlo nuevo, con el encanto de la
inteligencia, la belleza, y la pureza de la herejia mas fina del espiritu; el renunciar a esta
apostasia significa renunciar al creador que somos, incluso, desde nuestro puesto de
receptor, lo «evidente» no es arte, a menos que construyamos una «evidencia otra», sea
por nuestra interpretaciéon de los fenémenos artisticos, o sea por la creacion de ellos
mismos; debemos siempre dejarle un espacio al retozo sano de la imaginacion, al ejercicio
psicolégico y mental de nuestro ser.

Si usted pretende bautizarse como un cordero normal, continte insensiblemente
haciendo rutina en su seleccién de lo que quiera consumir en estos medios, al fin y al cabo
se trata s6lo de usted. Esa decision le afectaria personalmente, quedando como un asunto
privado. Lo complejo radica en que, a sabiendas de esta dispersién mediatica a favor de lo
impertinente, desde perspectivas personales, y haciendo mal uso de los medios publicos
de divulgaciéon masiva, se privilegie un tipo de audiovisual que sustente la peregrina idea
de imitar, copiar, o divulgar, toda aquella parafernalia que lastra el pensamiento de la
multiplicidad, o por no poner lo nuestro —por lacerante que esto sea—, se coloque lo
ajeno en las pantallas, lo enajenante, lo que nada tiene que ver con nosotros, y esto también
acontece «en la vifia del Sefior».

Solo lo que soporta la erosion del paso del tiempo valida su autenticidad ante la historia,
o la prediccion, no importa lo polisémico de la propuesta; los valores exquisitos mas
universales siempre han sido polisémicos y polémicos, porque la interpretacion estética de
la vida y la realidad, también es polisémica y compleja, descansa sobre la base de una
experiencia en todos los ordenes del pensamiento personal.

La identidad es una esencia viva, y mas vale fundarla y provocarla, que rescatarla o
perderla. En estos dias que corren, bien vale reformularse todas estas interrogantes.
Prefiero las interrogantes, fuente natural de la duda, porque la duda es divina y humana,
al mismo tiempo es un motor de ilustracion y desarrollo de la comprension, sin ella el
individuo no hubiera sido lo que es. De cualquier modo, para cuando comience
nuevamente la discusion sobre los medios audiovisuales, reformulese una vez mas este
dossier de preguntas, antes de apreciar sobre el tema, y si es posible, incorpérele su propia
cuota de perplejidades. Para entonces volver a discutir, a polemizar; volvamos a
empezar...






El audiovisual comunitario y los nuevos retos culturales
Ser cultos es el tnico modo de ser libres.
JOSE MARTI

En los tltimos afios, el empleo y desarrollo de los medios audiovisuales los ha dotado de
caracteristicas que los dimensionan, en el centro mismo, de un amplio debate ético y
estético que no ha tenido lugar en otra manifestacion comunicacional, o de arte
contemporaneo; su obvio caricter de dominacién y/o manipulacién de los seres humanos
ha puesto en discusiéon sobre el tapete publico la legitimidad o inocencia de sus
propuestas, bien en lo puramente periodistico o en lo conceptualmente estético y artistico.

Hoy se pudieran considerar como medios audiovisuales comunitarios, todos aquellos
equipos que sirviendo para este tipo de divulgaciéon se emplean en el seno mismo de la
familia, dentro de la comunidad, del barrio y de la localidad.

Han sido impresos un sinnimero de conferencias, articulos, ensayos y trabajos
investigativos de cardcter cientifico que nos proponen miradas, al margen o dentro de él,
sobre un fenémeno contempordneo llamado uso, entrenamiento o manipulacion de la
conciencia, en beneficio de los grupos de poder o de los sistemas sociopoliticos.

Pretendemos establecer un didlogo abierto con los espectadores sobre el objetivo, el
cauce, la influencia y los posibles dafios que ocasionan la asuncién de paradigmas sin el
debido analisis critico, o el simple distanciamiento, mediante el cuestionamiento o el
razonamiento sistematico de los mensajes que nos llegan a través de los llamados medios
audiovisuales, sobre todo, aquellos que son parte de nuestro entorno cultural comunitario,
y que sirven como emisores de diferentes mensajes que inciden directamente en la
ciudadania y dejan su impronta en la localidad y su destinatario final: nuestro pueblo.

El genial conductor de la Revolucién Rusa de 1917, Vladimir Ilich Lenin, supo advertir a
tiempo sobre el cardcter mimético, de organizacién e influencia ideoldgica del cine. Este
hecho puede descubrirse en una frase que el primer Comisario de Educacién, Lunacharski,
le otorgara a Lenin, en ocasién de un paseo cotidiano por los pasillos del Kremlin; la frase
en cuestion refleja la actitud adoptada por este filésofo ante el descubrimiento que para él
signific6 el visionado de una pelicula; Lenin expreso: «El cine es de las artes, la més
importante para nosotros». Sin dudas descubria la influencia que sobre las masas
provocaban las imagenes en movimiento, y baste sefialar que en aquella etapa el cine era
silente. Qué decir hoy, cuando estamos en presencia de tan disimiles maneras de
comunicarnos con el publico, mediante soportes y tecnologias capaces de copar la mayor
parte de nuestros sentidos. Muchos, ya entonces, denunciaban el uso de estos
descubrimientos como formas de manipulacion y dominacion del ideario formal,
conceptual, estético, ético, politico e icénico, por sélo citar algunas de las esferas de
influencia de los audiovisuales.

Sin embargo, mas all4 del cine, que hoy lo percibimos con todos sus accesorios: color,
sonido y sintaxis; la television se aduefié del publico, pues su insercién en casa se hacia
mas vital, eliminando todas las convenciones humanas y sociales previstas para el séptimo
arte; siendo la hija mas pequena del cine, tuvo tiempo de independizarse, lujo que sélo le
es dado a cualquier medio de expresién masiva cuando éste alcanza su madurez. La
televisiéon no tuvo siquiera que esperar por tal evolucién, simple y llanamente el hecho de
hacerse presente en los hogares mismos del consumidor le daba ventajas sobre la forma de
exhibicién cinematogréfica, y de esta forma se sincretizé con el lenguaje del cine y la
inmediatez de la radio, dando un punto de giro al fenémeno que al principio del presente
trabajo quedo6 descrito; tal influencia se convirtié6 de momento en filéon comercial y politico,
lo cual ya no es un secreto para nadie. Quizés esta condiciéon de inmediatez le dio otra, la
relatividad de sus mensajes y la fragilidad de sus soportes, pues nacié sin memoria y
termind teniéndola para registrar, como medio, los archivos que venian generando sus
mensajes. Si aceptamos que la politica es el arte de lo transitorio y de lo circunstancial, esta



capacidad le retira la categoria de arte a la television, porque hoy, en todas partes, ella
sigue siendo un instrumento politico y de manipulacién cotidiana excepcional y no son
pocos los que, atentos a su interaccion con el publico, se atreven a preparar un descarado
plan de colonizacién mental de los espectadores.

Anddase a lo antes dicho que la television se aprovecha de su padre, el cine, para
cumplir otras funciones: la estética y la artistica, pues con sus posibilidades es capaz de
proyectar el cine a través de las ondas hertzianas, donde la luz de un proyector no puede,
por razones de intensidad. Casi desde sus comienzos, a través de la television se
proyectaron peliculas y luego se realizaron cintas con métodos de produccién puramente
cinematograficos pero dirigidas a ese nuevo medio, teniendo en cuenta el tamafio de la
pantalla —incompatible con el lenguaje del cine—, de hecho, esta practica resulté el
llenado de un horario vacio para el publico que la produccién, por diversas razones, no
podria cubrir. Es de esta manera que el cine reconquista, de cierta forma, un espacio
perdido en la sala, sélo que lo reconquista a través de un espacio dentro de un medio: la
television, lo que también significa que es una suerte de medio dentro de otro medio, lo
cual contintia dandoles libertades a sus poseedores en la selecciéon de las peliculas a
proyectar, dejando sin capacidad de opciéon al puablico. Existen, en la actualidad, una
diversidad de canales por cable cuya programacion es inevitablemente cinematografica,
pues el disefio, segin consumo, estd programado para un publico dirigido. En nuestro
pais, donde acontecen estas practicas, se le guarda —ciertamente— una atencion
importante a la exhibicién de cine por televisiéon y en todos los canales se cuenta con
espacios disefiados para la orientaciéon y educacién estética del publico, dejando un
pequeno margen al cine comercial los sdbados en la noche.

En la television nacional se emplea una cantidad importante de criticos y personal
calificado encargado de encontrar y seleccionar lo mejor del cine universal que luego los
espectadores de la pequefia pantalla veran, y existen diversos espacios en la prensa plana
y la radio con objetivos similares en la apreciacién cinematografica, pero ;siempre es asi de
feliz?

Hoy, cuando la politica de exhibicién de los EE.UU. se ha solidificado en el mundo y
sobre nosotros —mds que en otra parte de la variedad geografica del planeta—, la
television no ha escapado a tal fendmeno de expansion; baste sefialar que en el verano del
2006, los canales nacionales disefiaron una programacion cinematogréfica y no pudieron
balancear correctamente la oferta, en la cual abundaba el cine made in Hollywood; el 94 % de
lo exhibido pertenecia a EE.UU. y a su cultura, quedando s6lo un 6 % para el resto del
mundo, independientemente de la debacle soviética, de la caida del muro de Berlin, y la
desapariciéon del socialismo en Europa del Este, ;qué se hace en aquellas republicas
actualmente?, o mas simple adn, jde las 300 producciones espafiolas, 500 francesas, 700
inglesas, 200 del Norte de Europa, 0 160 de Latinoamérica que se hacen en un afio, por qué
no se exhibe una parte en la televisién nacional?

La programaciéon filmica estd en franco deterioro, sobre todo en temporada de
maratones, de veranos calurosos y tropicales en nuestro archipiélago. Se conocen las
transacciones comerciales que esto implica, y las inversiones en divisa que requiere, pero,
(no resulta valido, y hasta gratificante, ver reflejadas en la televisiéon nacional las culturas
del mundo? o ;jes que en medio de un mundo uniformado, homogeneizado culturalmente,
producto de una globalizacion consciente e inconsciente, no vale la pena quitarse los lazos
de tan terrible abrazo ideolégico, estético y artistico? Mi reflexién no posee una carga de
chovinismo gratuito, porque considero que el cine norteamericano tiene valores, lo
suficientemente solidos, para catapultarnos a la creencia de que, si no hacen mejor cine, es
porque el negocio y la industria no se lo permiten; ademas, afirmar que el cine de los
EE.UU. es inicuo en su totalidad, significaria un suicidio intelectual; ya sabemos que
muchas de sus disidencias han dado excelentes peliculas en los dltimos tiempos, pero de
lo que se trata es de la exhibicion de peliculas en nuestra televisién nacional, o en los



telecentros comunitarios, que no aportan absolutamente nada en el muestrario de lo mejor
de aquella otra cultura, bien por mala seleccién de los responsables de esta tarea, o por
gustos atrofiados de autoridades incompetentes y desactualizadas en la materia.

Recientemente se comenzaron a instalar en buena parte del pais telecentros
comunitarios, los que deben estar enfocados a la vida de la localidad en lo cultural,
politico, social e ideolégico, y dentro de este espectro aparecié la posibilidad de la
insercion del cine en tales programaciones diarias, con una frecuencia de dos veces a la
semana, lo cual trajo aparejado la proyecciéon de un inventario de peliculas que pondrian
pélido al mas hébil y sistematico estudioso del cine y también al méas aberrante divulgador
del «cine basura»; estas practicas sucedian ante los ojos de escritores, artistas, promotores
culturales, personalidades politicas que lo asumian con el disimulo dudoso de quien sabe
que «algo andaba mal», pero lo que todavia salva a los mediocres programadores, es la
mentira convertida en verdad por el nimero de veces repetida, jlo que se pone en la
televisién estd autorizado...! ;Es que acaso la television no es un proyecto cultural en
nuestro pais? Por otro lado, la labor de instituciones, especialistas y los cineclubes de
apreciacion se ven afectados porque la television guarda para si misma caracteristicas y
posibilidades de influencia omnimoda que al no saberse usar, pueden convertir los
proyectos de masificacién de la cultura en verdaderos bumeranes contra afios de trabajo,
esfuerzo y luchas por lograr un pueblo libre de lo trivial y vanidoso; entroncan pues estas
realidades con los conceptos mas deficientes de la television que enumerabamos
anteriormente y que nos vuelven a inquietar. Cuando parecia que todas las interrogantes
estaban respondidas, uno mira y se dice: me cambiaron las preguntas.

Con estos apuntes no pretendo construir comentarios criticos sobre la television, mas
bien mover actitudes, sobre todo ahora que nos empefiamos en devolver un rostro libre y
culto a este medio, desde el movimiento de cineclubes, o en cualquier otro foro, en la
amplia gama de la reflexion intelectual.

Dada la golosina audiovisual que significa el cine comercial, y dada la cambiante
fisonomia de nuestros espectadores, en especial los mds jovenes, tenemos que balancear
ese espectro de peliculas que se proyectan en la television, inviértase en este rublo, pues
los rostros que se iluminan con la brillante luz de la pequefia pantalla, no son los mismos
de hace quince afios, y ademés del comentario enjundioso de nuestros especialistas, debe
estar presente también la labor del cineclub, que con su personal manera de mejorar la
apreciaciéon cinematogréfica, puede lograr un cambio eficaz en la manera de enfrentar
tantos defectos de la television, o para ser mds exactos, del cine dentro de la television. No
se trata de levantar un muro infranqueable contra el cine comercial, de escasos valores
estéticos; ya sabemos que viendo mal cine también se aprende, cuando ante nosotros se
colocan razones para el andlisis, con la intervencién de nuestras disquisiciones es posible
interiorizar para ver «lo malo» dentro de estas peliculas.

Nuestra television hace propuestas y lo 16gico es que no manipule con las mismas armas
a las cuales criticamos, recuérdese el mencionado efecto bumeran, si no, valdria la pena
volverse a preguntar: ;Dénde se encuentra el mundo de la eticidad, si damos por sentado
que la pre-condicién de nuestra comunidad esta dada por su proclividad y voluntariedad
ante una nueva forma de esclavitud que le inducimos, haciéndole el trabajo gratuitamente
a los portentosos de los medios? ;Hasta qué punto y a partir de lo anterior, podemos fijar
un reconocimiento y un limite de credibilidad de los mensajes y propuestas? ;Por qué el
publico prefiere c6digos kitsch o estructuras banales en lo conceptual y formal?

Si bien es cierto que en nuestro caso la television responde a cdnones publicos, también
ésta se encuentra regida por directrices que deben coincidir con la politica cultural del
pais, estando sujetas a los intereses del pueblo y el Estado.

En los ultimos afios se han registrado un sinntimero de casos donde los espectadores
muestran interés por la transmisioén via satélite, por cable, a través de soportes como el
video (VHS), el DVD, la memoria flash y otros sistemas de registros o accesos como la



Internet, que con equipos adquiridos en el exterior, les permiten la libertad de escoger en
un océano de materiales audiovisuales.

En este sentido: ;podra el publico tener un criterio de seleccién adecuado que le ayude,
segin su formacion cultural, a seleccionar aquellas propuestas que resulten mejores?
(Estaria lastrada esta seleccion por una curiosidad que no acusa un fundamento sélido de
su marco referencial? ;Cuaéles serian las barreras de comunicacién que le impedirian al
receptor acercarse a otras culturas mediante estas nuevas tecnologias? ;No afectaria al
trabajo cultural comunitario la total exposiciéon a la manipulacién mediética? Si desde que
el cine campeaba por su respeto y era mudo, el hombre se dio cuenta del significado de las
amenazas para su formacion, ;por qué las grandes masas se dejan seducir por esta nueva
catarsis adquirida por los medios? ;Cual seria el efecto de los medios si gran parte de los
receptores estuvieran alfabetizados audiovisualmente? ;Cudl es la relacion de
acercamiento de nuestras comunidades, en lo puramente local, con el acceso a diferentes
soportes técnicos en que se mueve la oleada globalizadora de la cultura? ;Hasta qué punto
este nuevo acceso es beneficioso en un momento cumbre de una batalla denominada «de
ideas»?

Todas estas interrogantes deben ser respondidas sobre la basqueda de alternativas, que
bien podrian ser, desde los cineclubes y el cine debate, hasta los simples intercambios
cotidianos sobre el tema; s6lo con mds, mas y mas cultura que no implique la vieja y
funesta practica o férmula de la prohibicién, podrian enfrentarse estos nuevos retos donde
el hombre, como debiera ser siempre, sea el centro de todo analisis.

Los cierto es que hoy un espectador promedio recibe muchos mas mensajes que hace
diez afios atrds, y cuenta con menos tiempo para analizar el contenido de informaciones o
propuestas audiovisuales.

El campo de la experimentaciéon artistica no estd dado en los medios con la misma
fuerza como se le encuentra en las producciones underground o independientes, estas
tltimas corren la peor suerte, porque fuera del contexto de los festivales, no son exhibidas
en otros foros, y cuando si cuentan con la posibilidad de ser mostradas para las grandes
mayorias, reciben, en casi todos los casos, la desaprobacién; pues el impacto diario de la
gran industria del entretenimiento no deja margen a una competencia balanceada entre lo
que es arte y lo que no lo es.

En muchos casos, desde los propios medios se promueven formas de conducta que nada
tienen que ver con valores nacionales, culturales, éticos y morales, absolutamente
divorciadas de nuestras realidades, asociadas a paradigmas de realizacion audiovisual que
han sido copiados de fuentes fordneas, dandosele un pasaporte de entrada a lo que
cominmente se comienza a considerar como «bueno».

La timida presencia de una critica especializada de los medios, deja el campo abierto a la
chabacaneria y lastra el crecimiento espiritual de nuestro pueblo, sembrando en su ideario
un grupo de cédigos que también corroen el sistema de valores sustentado por nuestra
politica cultural. La fuerza ideolégica de los medios estd dada por la capacidad de servir
para enaltecer el crecimiento intelectual y espiritual, o embrutecer a los usuarios,
convertidos en marionetas que sélo desean la golosina audiovisual. Desde los medios, se
ha promovido todo tipo de desérdenes, desde golpes de Estado, hasta la fabricacién de
mentiras que han servido a la magnificacién de la gestion de grupos de poder que
dominan el audiovisual planetario.

Es por ello que quien presuma de la libertad de pensamiento y de expresién —sinénimo
de responsabilidad —, ha de poseer la capacidad de enfrentarse a todo lo que del mundo
audiovisual pueda llevar hasta él, pero observando este fenémeno con sospecha y
asumiendo las distancias que permiten calibrar lo que justamente sirve para el beneficio
humano, lo que en realidad se convertird en una asistencia inducida para transformarnos
en catadores de gustos ajenos y estandarizantes; esto dltimo podria resumirse en dos
expresiones, la primera, biblica: «en la mucha sabiduria hay mucha molestia; y quien



afiade ciencia, afiade dolor» (Eclesiastés, 1, 18); la segunda, martiana: «Ser cultos es el
tnico modo de ser libres». Como todo acto vital, Marti nos ensefia que la virtud radica en
el ejercicio consciente de la libertad, que esta es un parto, un nacimiento de otro caracter,
que sOlo serd cierta cuando tengamos la capacidad de delimitar lo que realmente
queremos porque resulte humanamente concebible; esta libertad no sera posible mientras
entreguemos, docilmente, el dominio de nuestras ideas a otros.

El hecho estético no tiene que ver directamente con la actitud ética, sin embargo, el buen
receptor tiene que denotar esa falta de relacién. La historia del arte demuestra que muchas
piezas realizadas sobre basamentos que van contra el hombre, tuvieron resultados
estéticos trascendentes —EI nacimiento de una nacion, de David Wark Griffith—, o
creadores que, segtin su formacién ética, han apoyado las peores causas y fueron, a su vez,
excelentes artistas: Jorge Luis Borges, Salvador Dali, Mario Vargas Llosa, Humphrey
Bogart, Elia Kazan y muchos otros. La propia naturaleza nos demuestra que siempre lo
bello no coincide con lo bueno, y esto puede ser un ardid en el audiovisual. ;Quién no se
ha extasiado con la belleza microscépica de las formas de una célula cancerosa? ;En
cuantos cuerpos y caras de mujeres hermosas habit6é la maldad mas perversa? Es por ello
que cuando nos enfrentamos al audiovisual —de la naturaleza que éste sea—, lo menos
que debemos hacer es estar bien atentos, no en vano antes del ciclon siempre esta la calma.

La libertad de la fantasia no es ninguna huida a la irrealidad, es creacién y osadia. Quien
en nombre de la libertad renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un
suicida en pie. Su existencia consistira en una perpetua fuga de la tinica realidad que podia
ser. Nadie combate la libertad, a lo sumo combate la libertad de los demaés. La libertad ha
existido siempre, unas veces como privilegio de algunos, y otras veces como derecho de
todos.

Los audiovisuales seducen, ponen al individuo en una posicion tal que lo deja indefenso
para cualquier anélisis. Las telenovelas inciden en el idioma, prometen una especie de
reflejo de lo que el espectador aspira a ser, son la especie exacta del psicofdrmaco; los
noticiarios abusan de las cifras y del acomodo subliminal del sumario informativo. No son
todos los que gozan de poder seleccionar, de huir de la trivialidad, de la entrevista que nos
da cuenta de los altimos pelos que se le cayeron a la estrella de turno, del hijo perdido que
le hubiera gustado tener con no sé quién, o de la marca de ropa interior que usa porque no
le aprieta.

La tnica forma de abandonar nuestro aislamiento nace de la constante superacion
personal, de lo que yo he llamado «alfabetizacion audiovisual», capaz de surtirnos del
conocimiento necesario para enfrentar cualquier tipo de cédigo o lenguaje, con las
herramientas que mantengan nuestra libertad personal intacta para entender la jerga, por
muy reservada que sea, aunque para llegar a este punto, se hace necesaria una constancia
en la visita a la cultura universal, entendiendo por cultura toda la formacién del
conocimiento humano, digase linguistica, semidtica, semadntica, histdrica, artistica,
cientifica y politica. No es necesario convertirse en un erudito, pero si es vital poseer una
formacion general e integral que nos provea lo necesario.

La televisiéon puede ser un instrumento del cine si se pone en funcién del arte, y la
conmocién que éste ocasiona, mas alld del interés por influir sobre nosotros, debe
enternecernos, logrando un espacio en los sentimientos, sin mezquinos calculos de
impactos panfletarios o propagandas sofisticadas.

La televisién y el cine pueden lograr una relacion de promiscuidad y pureza, en la
medida que sean instrumentos de enfrentamiento a la realidad y el arte, desde una
perspectiva humana y espiritual.

Otro de los eslabones que mas conmueve es el referente a la relaciéon del nifio y el
adolescente con los medios, relacion que en los dltimos afios ha sufrido un
resquebrajamiento de la disciplina frente a los mensajes a los que se exponen, tratese de la
familia o las instituciones. ;Qué decir de la cantidad de horas que los nifios dedican a los



videojuegos? Son horas que dejan de ser invertidas en el estudio, la lectura y el
aprendizaje; son horas dedicadas a la idiotizacion de estos sensibles grupos sociales que
por demads, crean una especie de dependencia psicolégica, cual droga que impera en sus
esponjosas e ingenuas mentes.

El hecho mismo de la influencia tremenda de los soportes como el DVD, videocasete, los
accesos al satélite, y el cable, implica para nuestros especialistas nuevas rutas de
investigacion sobre estos fenémenos y su nivel de asimilacion en nuestra comunidad. Sélo
la investigaciéon nos puede arrojar luz sobre las zonas que debemos y tenemos que trabajar
urgentemente en defensa de nuestra cultura e identidad.

Véase la incorporacion de nuevos telecentros como la aplicacién, en el terreno de los
medios audiovisuales, de un proyecto cultural que prescinda de la improvisacién, el mal
gusto, el empirismo, y la imitacién burda de patrones estandarizados de otras culturas;
apuéstese por la diversidad cultural desde la comunidad misma, a través de estos medios
que, bien pensados, sean excelentes vehiculos de una superaciéon comunitaria que no
excluya a nadie de este proyecto, sin precedentes en el tercer mundo.

La radio es otro de los recursos usados diariamente para llegar hasta nuestras
comunidades, debe asimilar ideas que sin perder la belleza, sean capaces de divulgar
nuestra realidad desde la critica o el elogio, que son variantes imprescindibles para el
desarrollo cultural comunitario, y los nuevos retos que todo esto nos plantea de frente a la
defensa de la cultura nacional.

Como consecuencia de lo antes expuesto, me atrevo a expresar publicamente que
nuestro pueblo, a través de su sistema de educacion general, debe recibir una nueva
alfabetizacién —en este caso, audiovisual —, para que, igual que la campafa orientada a
dotarlo del conocimiento en la escritura y lectura, aprenda otra vez a leer un nuevo
lenguaje, el lenguaje de las imagenes y el sonido, lo cual constituye sin dudas, el tnico
modo en que sera capaz de escapar a una nueva modalidad de tirania o esclavitud: la
tirania o esclavitud sobre nuestras mentes.

Diciembre de 2006



Desde un cine adulto hasta el suefio compartido. El ICAIC desde una

perspectiva

Solo lo dificil es estimulante.
JOSE LEZAMA LIMA

Al interés de hacer una Revolucién en Cuba, se sumoé el de crear una cinematografia
nacional sobre las bases que la pudieran sustentar desde la espiritualidad, la nacionalidad,
y la cultura muchas veces confiscada, transgredida, acosada o agredida por otras culturas
que fueron beneficiadas por los apatridas de turno y por el interés mezquino del comercio.
La cultura fue y es el centro del ojo previsor de futuras transformaciones, que desde el
mismo momento del triunfo de la Revolucién, se refundé y se sigue refundando como una
eclosion de capacidades y potencialidades, de inteligencias reservadas, desde y para el
pueblo.

El arte, sublimacion estética de la realidad, ha sido beneficiado durante todos estos afos.
Cuando miramos atrés, el tiempo ha pasado volando, y lo que mas sorprende es la
expectativa por los dias venideros, por todo cuanto se hace en el cine cubano y la cultura
nacional.

El 24 de marzo del ano 1959, se publicé en La Gaceta Oficial de la Reptublica esta
voluntad expresa del Consejo de Ministros del Gobierno Revolucionario, en una ley que
tiene el No. 69, a s6lo dos meses y escasos dias de la llegada a La Habana del Ejército
Rebelde. Lo curioso esté en el hecho de que, cuando se funda el Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografica, fue la primera ley cultural firmada, como especie de
premoniciéon, ante el actual desarrollo de una politica global y tendenciosa, de
manipulacién mediatica por parte del poder econémico mundial.

El ICAIC, desde posiciones estéticas de vanguardia, y con un lastre del neorrealismo
italiano, supo encontrar su propia ruta en la década prodigiosa de los afios 60. Los grandes
avances en otras esferas como la alfabetizacion, la fundacién de Casa de las Américas,
UNEAC, y el propio Ministerio de Cultura, hicieron posible, en buena medida, la
diversificacion del conocimiento cultural y artistico olvidado antes de 1959.

El ICAIC tiene un puesto en la refundacion de ese mundo de lo simbélico, refrendado
en la republica cinematografica y artistica de nuestra nacién revolucionaria, una
revolucionaria visiéon de Cuba que trasladé a muchas partes de este mundo.

El cine cubano comenzé, y se desarrolld, en nuestro archipiélago, luego se desbordé en
la América nuestra, hasta alcanzar también a la culta y creadora Europa. Los realizadores
del patio renunciaron al marco estrecho que implic6é esa relaciéon cerrada entre arte e
industria, lanzandose por los caminos de la experimentacion, protegidos por la politica
institucional y gubernamental promulgada por una ley sin dobleces, que benefici6 a la
vanguardia artistica de los tiempos fundacionales.

Fidel firm6 una ley trascendental que benefici6 en lo general a Cuba, a Latinoamérica, y
en particular, al movimiento artistico intelectual cubano, en el justo momento en que el
torbellino revolucionario comenzé a cambiarlo todo, incluyendo la fisonomia de esa
identidad nacional, maltratada por afios de sustituciones de patrones propios por
foraneos, de saqueo de nuestra vocacién nacionalista y singular.

El ICAIC cumple la funcién, en esos momentos, de proteger a la intelectualidad y de
cobijar los futuros proyectos, no sélo de cine, sino de arte en general; entonces, se descubre
en esa otra mision de aglutinar lo mejor del pensamiento cubano, gozando del respeto y la
admiracién de los creadores. Los presupuestos que le dieron origen, renovandose en los
ojos, las almas, las mentes e inteligencia de los viejos y nuevos directores, técnicos y
artistas, desde la intransigencia creativa, intelectual, a veces polémica, han invadido el
corazon del nuevo espectador.

Tomas Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espinosa, Manuel Octavio Gémez, Humberto Solas,
Miguel Pineda, Santiago Alvarez, Alfredo Guevara y Fernando Pérez, son nombres



conocidos planetariamente, realizadores de obligada referencia por significar, junto a otros
también buenos, el cuerpo fundamental de esa institucion cultural. Sus peliculas e
historias estaran aqui siempre para confirmarlo. «Cuando el cine ha querido hablar a lo
cubano antes de 1959, s6lo ha podido expresarse en el mismo lenguaje de los fabricantes
de recuerdos para turistas tontos. No se ha logrado nunca penetrar en nuestros mas
hondos problemas, que por hondos y humanos, alcanzarian una verdadera resonancia
universal».*

La intransigencia renovadora de la expresién audiovisual sélo puede ser posible con
una fuerte presencia, en la direccién del instituto, de verdaderos creadores e intelectuales.
El ICAIC ha propiciado los espacios de propuestas, debates y polémicas para que
logremos repensar, como cubanos todos, que vivimos dentro de este mundo tnico.

Ni las crisis, ni las componendas foraneas, ni los bloqueos, han podido destruir este
suefio compartido entre artistas y pueblo, esa inmensa mayoria que antes de completar
todos sus derechos conquistados por la Revolucién tuvo, tal vez de los primeros, el
derecho a la imagen y al sonido, a esa multinacional manera de ver las cosas, al mismo
tiempo que sus propios reflejos. Nunca hubo obstéculos, el cine llegé en mulos, en barcos,
mas de veinticuatro veces por segundo, en los moéviles de 16 mm, y fue la disciplina
audiovisual que primero pobl6 los rincones mas apartados del pais, a muchos lleg6
primero que la propia electricidad.

Parece entonces profético que el primer largometraje de ficcion realizado después del
1ro de enero de 1959 se titulara: Historias de la Revolucidn, jno sera acaso porque el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica es también sinénimo de esa historia
revolucionaria?

* Gutiérrez Alea, Tomas. Cine Cubano, nam. 140, p.12.



Memorias de la pantalla o el silencio aparente

Lo que fue volvera a ser,

lo que se hizo se hara nuevamente.
No hay nada nuevo bajo el Sol.
ECLESIASTES 1,9

Antes de despedirme del conocido critico de cine Carlos Galiano, en su despacho del
ICAIC, y tomar la calle veintitrés del Vedado para perderme en la Rampa capitalina,
qued6 en mi memoria una especie de curiosidad por la cantidad de temas abordados en
aquella, nuestra primera entrevista. Todos los asuntos tratados alli tenian relacién con
Manzanillo, mas uno de ellos result6 fascinante: los nacidos en la ciudad del Golfo, que
han llegado a desarrollar una intensa y peculiar vida en los audiovisuales del pais,
contribuyendo al desarrollo de nuestra cultura nacional, desde lo local, hasta lo puramente
universal, sobre todo en el cine y la television. Después fui tanteando lo que era
perceptible desde mi propia perspectiva, no sélo eran ellos, sino también el nombre de la
ciudad que, a través de ellos, se hacia tangible en nuestros medios nacionales.

Comencé a saborear la posibilidad de escribir sobre Manzanillo o los manzanilleros y el
cine cubano o los audiovisuales, pero definitivamente pudo mas la pereza, y el asunto
paso al cajon de los recuerdos. Fue Delio Orozco con su insistencia obsesiva en asuntos de
historias documentadas, convertido en un angel exterminador que cay6 sobre mi hasta
estimar que «de no hacerlo», el asunto se convertiria en una cuestion de honor entre
nosotros; convencido de su buen proceder, me dispongo a compartir con Uds. este tema
que no es mio, sino nuestro.

Antiquisimas historias corren sobre el volumen cultural y artistico de esta noble ciudad.
Lluvias de tintas se han escrito sobre nuestros intelectuales y artistas, en todas las
disciplinas que llevaron, sublimemente, el nombre de este legendario lugar, descubierto y
hallado en sus propias obras, hasta el pueblo de Cuba y buena parte del mundo; lo curioso
es que no se conoce, con igual profusion, los aportes en el terreno cinematografico.

Enrique Santiesteban quizés sea, de los actores, él mas conocido en nuestro pais por sus
apariciones en programas de television, particularmente San Nicolds del Peladero. No sé
por qué razén se me antoja ahora el Manzanillo que yo no vivi, el de la Republica
Mediatizada; este actor magnifico por afiadidura, fue uno de los primeros manzanilleros
que después de 1959 apareci6 en una pelicula producida por el entonces joven Instituto de
Cine Cubano, nada menos que bajo la batuta de uno de los més grandes realizadores
revolucionarios del nuevo cine latinoamericano: Tomas Gutiérrez Alea, en su memorable
comedia Las doce sillas. AGn mas curioso resulta saber que el nombre de Manzanillo ya
estaba escrito en la primera produccién cubana de ficcion, realizada por el ICAIC en 1959,
Historias de la Revolucion, y el primer cuento, El Rebelde, del propio Titén; mas adelante el
autor de Memorias del subdesarrollo, vuelve a la carga con un largometraje, quizas de los
pocos salvables del mal llamado «quinquenio gris» —que yo prefiero llamar «decenio»—,
Los sobrevivientes, un verdadero homenaje a Luis Bufiuel. Este director de cine decide
volver a trabajar con el manzanillero Enrique Santiesteban en un protagénico que hizo
historia, aquel patriarca que decide aislarse del mundo ante los cambios que produce la
Revolucién, anécdota que resulta encantadora.

Otro de los manzanilleros inscriptos en la historia del cine nacional, es el sexagenario
Dr. Miguel Benavides Chavez, interesante figura de la cultura nacional que tuvo la
ventura de trabajar con los fabulosos Humberto Solds y Manuel Octavio Gémez, en titulos
tan debatibles como: Un dia de noviembre, Cecilia, o la primera pelicula musical cubana
después de 1959, Patakin. Miguel Benavides ha actuado, ademas, en varias coproducciones
con Espafa que lamentablemente no se han visto en el oriente del pais; el mismo actor
obtuvo un flamante premio a la mejor actuacién masculina en el Festival de Cine de
Mosct por su desenvolvimiento en la cinta EI otro francisco, recreacion cinematografica de
la realidad del negro esclavo en la Cuba colonial. Este artista también trabajoé varios afios



en la television nacional, donde interpret6 personajes en numerosas series dramaticas, que
le dieron un vuelo importante en el gremio, alld por los ochenta y noventa de la pasada
centuria.

En la década mas auténtica que conocié la cinematografia nacional, Blas Roca Calderio,
un originario nuestro, prendi6 la mecha de lo que fue después la polémica mdas enconada
sobre el cine y su funcién social, artistica, politica e ideo-estética; abrié una discusion
interesante a la luz del tiempo transcurrido desde entonces, y que todavia hoy requiere de
un andlisis pausado sobre un tema tan actual, vigente y recurrente. Tal debate se establecia
entre dos revolucionarios, entre dos personalidades de nuestra sociedad emergente del
proceso insurreccional, el entonces presidente del ICAIC Alfredo Guevara, y Blas Roca
Calderio, redactor por aquel tiempo de la columna «Aclaraciones», del periédico Hoy,
espacio donde se estableci6 el cine-debate mas agudo, publico y controversial que
registran nuestras publicaciones periddicas: veintitrés notas intercambiadas, y no todas
publicadas, fueron el saldo de estas opiniones, ciertamente encontradas en muchas
aristas.*

En los afios sesenta, el experimentado director del Noticiero ICAIC Latinoamericano y
posteriormente devenido en uno de los paradigmas de la escuela documentalistica cubana,
Santiago Alvarez, realiza un documental en el que incluye las draméticas consecuencias
del ciclén Flora a su paso por el territorio de la antigua provincia Oriente, en ese mismo
material filmico se muestra la construcciéon de la Ciudad Pesquera, en Manzanillo, y las
tareas de pesca en el Golfo de Guacanayabo, protagonizadas por nuestros pescadores.
Estas escenas fueron tomadas para Santiago Alvarez por un camardgrafo manzanillero,
que pude conocer cuando estudiaba en el ISA y que hoy se dedica a la docencia en esa
filial, Luis E. Tolosa; quedando asi registrado para la historia una porcién de aquella
realidad vivida. De todo esto se vale el maestro del documental cubano para explicar coémo
se encontraba la extensa llanura del Cauto antes de que ese fenémeno meteorolégico
penetrara en tierra, y coloca la imagen de esta ciudad marinera en el centro mismo de uno
de los mejores y mas intensos documentales cubanos: Ciclon.

Amor vertical, de Arturo Sotto, es una cinta cubana que asume a Manzanillo desde la
lejania, o desde la mera cita, pues en su oficioso discurso, toma en tres ocasiones el
pretexto del lugar para descubrirnos con una Optica satirica, segin tres pequefias
secuencias: una donde el tren nuestro y de Bayamo, arriba a la estacion central de
ferrocarriles de La Habana, lugar donde comienzan a bajar vacas y personas con grandes
cajas de carton, desde sus vagones o coches; y otra, cuando la actriz Paula Ali, bajo un
puente en el rio Almendares, comenta: «A Manzanillo no vuelvo mas, ta resuelves ese
problema, porque aunque yo tenga que vivir bajo este puente, a Manzanillo no vuelvo
mas...». O en aquel otro segmento del filme donde la actriz antes mencionada replica a los
doctores que tienen que ver con su problema: «jYo no he venido en tren desde Manzanillo

* Mas informacion en: Revolucion es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998; y en la revista Cine Cubano,
nam. 140. Edicién por el 40 Aniversario de la fundacién del ICAIC.

para escuchar una cosa asi!». Lo que el lector quizas no sepa es que el realizador de esta
pelicula basa sus esquematicos parlamentos en las expresiones de tios y abuelos suyos que
vivieron mucho tiempo en la ciudad, ademas de que él mismo naciera aqui. Entonces, el
referente proviene de manzanilleros que recalaron posteriormente en la capital, segin
alguien me estuvo comentando un lejano dia.

Otro que ha dedicado buena parte de su tiempo y talento a escribirle a la ciudad es
Arturo Arango, quien recopila en un pequefio libro varios cuentos sobre Manzanillo,
volumen que titulé La Habana Elegante. Lo importante es que este narrador manzanillero
pudo arreglarselas para derivar uno de aquellos cuentos en guion cinematogréfico, «Lista



de Espera», que el director de cine Juan Carlos Tabio mas tarde llevara a la pantalla, con
titulo idéntico. En él se narran las peripecias de un grupo de pasajeros en una terminal de
6mnibus inter-provinciales que pretenden, en medio de la ausencia de transporte,
trasladarse al «interior». Segin me cuenta Arturo, nunca se pudo filmar en aquella
locacion por razones practicas y de produccién, pero la esencia de buena parte del
conflicto general guardaba mucha relacion con un viaje desde La Habana hasta
Manzanillo que él habia experimentado alguna vez en su vida, incluso me cuenta el propio
Arango, que tenia previsto salir en pantalla, como suerte de pasajero o figurante que
bajaba del 6mnibus en el lugar que finalmente fue seleccionado para la locacién; sin
embargo esto no pudo ser, pues en aquel momento estuvo muy ocupado en otros
proyectos. Lo significativo es que Arturo Arango entra al mundo del guién
cinematografico realizado o producido definitivamente, con un tema relacionado con su
ciudad natal, y por derecho propio invade al cine desde la literatura, para asumirlo por
muy buen tiempo, repitiendo la férmula Arango-Tabio en otra producciéon de cine llamada
Aunque esté lejos, amén de las ocasiones que ha estado como oponente en la competencia
de guiones del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, o
como jurado en esta misma categoria. Lo cierto es que Arturo también es nuestro, lo dicen
sus visitas y que se mantiene dentro de la «jugada».

Otro coterraneo nuestro, Carlos Galiano, conserva por mas de treinta afios un espacio de
orientacién cinematografica fundado por el ICAIC en la televisién: «Historia del Cine», de
manera que desde entonces lo vemos en la pequena pantalla, por eso lo interesante de su
conversacion sobre cine y sobre Manzanillo.

Durante la filmacién de La tercera version de la ciudad, documental que entrelaza el arte,
la cultura y el hébitat nuestro; descubrimos muchos detalles inherentes al tema que nos
indican una activa y espontanea integracién de los creadores con el mundo de las
imagenes y los sonidos; desde el propio acto creador, hasta la critica especializada. Es un
proceso indetenible que pudiera ser renovado por una actitud ante la vida, lo cual ha
quedado demostrado por todos esos que, siendo oriundos de esta ciudad, y sin los
recursos a su alcance, han logrado cruzar el umbral de lo imposible.

A finales de los afios setenta comienzan a promoverse en Manzanillo varios grupos de
creaciéon cinematografica y de video. Recuerdo perfectamente las figuras de Wilfredo
Aguilera, José Luis Garcia Barban, Humberto Matos, Eusebio Merladet, Benito Joaquin
Milanés, Luis Alberto Zayas, Luis Mario Buduén —éste ultimo que supo realizar
excelentes dibujos animados, deslumbrando a buena parte del pais, s6lo, y en Manzanillo,
cuando eran hechos fuera del ICAIC—; o Amado de la Rosa, que trabaja hoy en el diario
Juventud Rebelde, insistente promotor de este primer grupo que se auto-nombré
Clubcigranma.

Al abrir sus puertas en esta ciudad el Instituto Superior Pedagégico Blas Roca Calderio,
se crea un departamento para la realizaciéon de videos didacticos que posefa una notable,
digna y —en ese entonces— accesible tecnologia. Como dije al principio, éste era
destinado para la creacion de materiales didacticos, sin embargo, en dicho departamento,
la presencia de Wilfredo Aguilera y Luis Mario Buduén, ya conocedores de la produccion
audiovisual, pues procedian del grupo antes mencionado, como es légico, propicid, al
margen de la produccién didéctica, otra de tipo artistica, que potencié un crecimiento de
formas y conceptos que antes no se habia dado en el territorio y que aup6 a miembros de
la AHS y la FNCCC. El profesor Juan Ramirez Martinez, quien laborara en Manzanillo por
mas de diecisiete afios, propuso, organizé y promocioné entonces una serie de eventos
cinematograficos o audiovisuales que se ejecutaron con gran entusiasmo: talleres de
guiones, de produccion, de promocioén, de historia y apreciacion cinematografica, sucesos
que atrajeron hasta nuestra provincia a importantes directores de cine tales como: Rogelio
Paris, Santiago Alvarez, Octavio Cortézar, entre otros. Juan Ramirez supo reconocer el
terreno fértil que pisaba y fue él, en gran medida, uno de los gestores e impulsores del



movimiento y del periodo de creacién més vital fuera de las instituciones productoras de
audiovisuales reconocidas entonces en Granma.

Existe un extenso inventario de documentales y dibujos animados realizados en la
época, sobre soportes de celuloide o pelicula cinematografica de 8 y hasta 16 mm, formatos
muy utilizados entonces y que fueron cesanteados por las nuevas tecnologias del video, la
informatica y las comunicaciones. Todo esto ocurria cuando en la provincia Granma no
existia incluso corresponsalias o telecentros, lo que dobla él mérito de lo realizado desde
Manzanillo, apreciado en el ambito nacional e internacional; cuenta dan los numerosos
premios recibidos en las diferentes categorias y competencias en las que se participé. De
esa etapa tenemos referencias de materiales y dibujos animados con titulos tan sugerentes
como: El planeta rojo, Ana y la estrellita, El caballito blanco o Circo, en éste ultimo, Tato
Buduén supo armar una funcién de circo, animando las cinco letras que conformaban
dicha palabra, lo cual fue un suceso para el jurado y los nifios. Todos resultaron premios
nacionales.

Los revelados de negativos-positivos se hacian en La Vuelta del Cafo* donde se velaron
cientos de pies de peliculas filmadas en la ciudad, la mayor parte de las veces registraban
el palpitar politico, econémico, social y artistico-cultural de nuestro enclave.

Bajo la sombra de la Asociacién Hermanos Saiz nacié y crecié un grupo con el nombre
Formus Films que floreci6 alld por el afio 1983 y su gestion se extendié hasta 1988,
momento en el cual se fragmenté hasta desintegrarse, asumiendo muchos de estos
comparieros la seccién de radio, cine y television de la AHS. Entonces logramos realizar
cuatro trabajos en cine, un corto de ficciéon, Desembarco, que tocaba el tema de la lucha
contra bandidos e infiltrados, y tres documentales sobre patrimonios locales, uno de ellos
titulado Y los monumentos se hicieron nuestros, que a modo de serie sobre el tema, pretendié
resaltar los valores histéricos de sitios importantes de nuestra nacion. En video se
realizaron también cuatro documentales: Turismo en la cuna del son, Glosas, Amanecer de
futuro 'y La computacion en la comunidad. Conviene decir que de Glosas nos ocupamos, este
autor, Dionisio Ponce, Pedro Rivero (hijo), el entonces grupo musical Convergencia, y
Julio Sanchez Chang. Era un sencillo homenaje a José Marti en un aniversario mas de su
natalicio; Julio escribi6 las glosas utilizando versos de Marti, Pedro Rivero las musicaliz6 y
monté con el grupo, por ultimo, filmamos y editamos aquella proeza compartida.
Comentarles también que el documental Amanecer de Futuro, resulté premiado en la tinica
edicién del «Premio de la Ciudad» que contempl6 el audiovisual, en 1990.

* Barrio ubicado en la periferia de la ciudad de Manzanillo (N. del E.).

En el ISP «Blas Roca Calderio» se produjeron varias series: Una obra de infinito amor, de la
profesora Elvira Boffil; Guajirito soy, un material enternecedor sobre los nifios y las
escuelas rurales de montafia; Viva la esperanza, de la Doctora Carmen Sagué; Niurvis la del
Cedron, un corto que refleja como vive un minusvélido en zonas rurales, de los
realizadores Luis Mario Buduén y Wilfredo Aguilera; entre otros, de un inventario que
supera los ochenta titulos.

Esa historia que a partir de entonces no terminé jamdas, se vio menguada por el
advenimiento de un periodo de crisis econémica que no dejaba producir el suefio tantas
veces acariciado por jovenes y viejos realizadores. Se paraliz6 toda la creaciéon y
comenzaron momentos de mucho estudio y reflexién.

En el 2001 se realiz6 el documental La tercera version de la ciudad, un trabajo que comparti
con Eduardo Bertot Vieito, y que resulté ser el gran premio nacional del Festival de
Invierno de Villa Clara. En el 2003 volvimos a rodar, en esta ocasion, el primer corto de
ficcién en video realizado en Manzanillo: El socio.

Durante todos estos afios he sido testigo de oficio y protagonista, junto a un grupo de
compafieros, de cada uno de los proyectos de realizacién audiovisual manzanilleros, he
sido responsable como promotor de la cultura artistica de un sinndmero de eventos



regionales y nacionales; por tal razén no he perdido la confianza en que cualquiera, con los
conocimientos y la experiencia, pueda burlar ese momento nefasto de la rutina y la
mediocridad. No pienso que sea un problema de ciudades o de fatalismo geografico, es
cuestion de «ser o no ser». Es un problema de opiniones.

Nota del autor: Actualmente se procesa una investigacion sobre el tema que serd objeto de
estudio en el Centro de Informacién del Centro Provincial del Cine y para un documental
sobre los medios audiovisuales en la ciudad de Manzanillo.



La globalizacion en el cine
Hay quienes observan la realidad y se preguntan: ;por qué?
Otros la observan y se preguntan: ;por qué no?
GEORGE BERNARD SHAW

El espiritu de las naciones se ha reducido a un sélo término: aldea global; la naturaleza de
esta frase no se encuentra en ningan diccionario, a saber.

Solo después de solucionadas las contradicciones que impedian al hombre comunicarse,
en todos los 6rdenes, y transportarse a grandes distancias en el minimo de tiempo, se hizo
realidad la voz globalizacién, la cual, en el estado actual de las cosas, parece sinénimo de
economia.

El objetivo es bien pragmatico: la homogeneizacion de nuestras mentes y la
mundializacién de una cultura que no permite la diversidad, por muy democrética que se
autoproclame, dentro del concierto mundial de las individualidades de los pueblos.

Satélites, television, cine, radio, las nuevas tecnologias de la informatica y las
comunicaciones estdn a disposicion sé6lo de los ricos o de los que pueden y, de cierta
manera, han hecho el mundo mas pequefio. El séptimo arte, sin ser absoluto, resulta un
simple complemento de una nueva oleada esclavista, sélo que la cruzada tiene un nuevo
nombre: industria del entretenimiento.

Se han creado c6digos fuera de los cuales una gran cantidad de personas no son capaces
de disentir, hacer oposicién y asumir la necesaria incomodidad que nos proporciona un
placer mas brillante: el entrenamiento de nuestro intelecto. Muchos de estos individuos
intervienen en nuestros medios con esa natural ignorancia que posibilita una globalizacion
gratuita de la cultura, propiciadora del peor de los gustos, o en una de sus variantes,
aceptar lo peor de los medios de comunicacién audiovisual y «nacionalizarlos», como
especie de legalizacion del producto importado «made in Cuba», de acuerdo con patrones
turisticos: salsa, tabaco, sombrero de yarey, ron, guayabera, y que siga la pachanga. Son
insulsos que al final lastiman nuestra cultura y con ella, toda la trinchera personal,
indivisible y particular, que hemos levantado para defendernos de la uniformidad y
mantener la identidad nacional con el progreso oportuno y la evolucion légica de un ser
vivo, animados siempre por nuestra realidad y el espiritu de nuestra gente.

Los esclavos de este nuevo milenio humano, entre otras faenas, pertenecen a presentes y
futuras generaciones, que buscardn en el cine y demdas medios de comunicaciéon
audiovisual, la forma de evadir la realidad y no de disfrutar de la variante real de ella
misma, hecha en reflejos estéticos con mas luces que sombras.

El cine, la television, el video, o los diferentes soportes técnicos, no son la realidad, mas,
la conmocién que ocasionan sus mensajes, si lo es. Nadie puede eludir el pecado original
de la imagen, su mimetismo e influencia.

Todavia en nuestro pais existen espectadores ilusos que apuestan por un arte sin
compromisos, sin sentido comtn, por esa especie de psicofarmaco que evita todo anélisis
critico, no porque lo desmerezca, sino porque la banalidad y la necedad no se examinan.
Para ellos, categorizan como buenas, las peliculas que procuran masividad de taquilla y
pasividad en la decodificacién del mensaje.

(Qué fuera de este mundo si todos pensdramos igual? Seria muy aburrido. Pero si nos
detenemos sé6lo en lo efimero y superfluo, sera peor. No importa que pensemos diferente,
lo interesante es que lo hagamos con inteligencia.

No me aparto de la funcién del cine como entretenimiento, siempre y cuando este
espectaculo no se convierta en un circo de manipulaciones. No todo cuanto se produce en
Hollywood carece de valores artisticos o ideo-estéticos, afirmar esto seria como construir
un abismo y provocar un homicidio cultural.



La cultura norteamericana, entre las demas, ha aportado al mundo innegables valores
en todas las disciplinas artisticas, lo cual resulta incuestionable en el nuevo siglo. David
Wark Griffith, Charles Spencer Chaplin —sin ser norteamericano—y Orson Welles, son
s6lo algunos de los nombres, en la lista de creadores que consolidaron el cine e hicieron su
obra en Hollywood.

Si estudiamos las realizaciones de estos hombres, nos daremos cuenta de su disidencia
intelectual y estética, nunca compartieron el criterio de hacer de su obra un instrumento
s6lo de la industria o el negocio; levantaron estructuras engendradoras de ideas nobles,
cuestionadoras de sociedades, con alta significacién ética y estética. Sucede lo mismo con
ciertas corrientes de creacién, como los independientes de Nueva York, que produjeron
una némina imponente de artistas.

De lo que se trata es de esa otra arista, la impuesta por el dinero y la industria, que
perfora todo sentimiento innovador con métodos exclusivistas que el propio artista
norteamericano ha sufrido en casa.

La globalizacion de los mensajes del cine debe establecerse en todas las direcciones, para
que los pueblos se conozcan mejor. Demuéstrese la capacidad humanizadora del arte
como base de la fraternidad y la armonia, en medio de la diversidad de costumbres y
culturas nacionales que caracterizan al nuevo milenio.

La globalizacion del cine desborda la frontera de los poderosos, ha irrumpido en
nuestros hogares con maravillas tecnolégicas: el videocasete o el DVD, la Internet, o el
satélite y el cable. Seguimos sin dinero para construirnos historias cinematograficas
propias. En esta desventajosa pelea contra los demonios, el tinico antidoto es la superaciéon
como espectadores y realizadores, sin tabtes ni prejuicios, en aquellos valores sublimes
del séptimo arte.

El imperio del gusto deforma cuando éste ha sido forjado sin patrones que le compitan
en lo estético y lo moralmente bueno, no se trata de la moral suya, tampoco se trata de mi
moral, sino de la moral. Parafraseando al poeta indio Tagore: cine significa cultura —no
unidireccional, sino tridimensional —, diversidad, particularidad donde quepan todos los
espectros identitarios.

Pobre de quien vota por la uniformidad y no por la igualdad creadora, y digo igualdad
de ejecucién publica de las obras, porque uno filma para ser visto; hablo de una igualdad
progenitora, de un verdadero intercambio global desde lo simple hasta lo mas intimo: las
identidades nacionales. Cuenta un actor cubano muy conocido, que sus peliculas, cuando
las hace el Norte, no se ven en el Sur; cuando las hace en el Sur, no se ven en el Norte; y
cuando las hace en el medio, no se ven en ninguna parte.

En la aspirada aldea global se debe respeto a los supuestos aldeanos globales; ellos
tienen derecho a que se les eduque en un sentimiento comtn de igualdad y no de élite, un
derecho que deben tener también para elegir entre el arte y lo que no lo es. Las ensefianzas
primaria, secundaria, preuniversitaria y superior, deberian poseer un especie de programa
de educaciéon audiovisual o de alfabetizacién, en esta nueva gramética de signos
audiovisuales, para que el individuo tenga después, s6lo después, la libertad de escoger
con pleno conocimiento de causa.

El cine es arte, pero todas las peliculas no lo son. Asistimos al asesinato del
discernimiento y la libertad de opcién. Las pantallas no pueden ser patrimonio del dinero,
ni de quienes lo posean. Los espectadores no pueden ser convertidos en pasivos bebedores
de propuestas que, en mucho de los casos, le son absolutamente ajenas.

La vida debe ser sometida, constantemente, al cuestio-namiento, al cambio dialéctico,
como plante6 Marx. De lo contrario, corremos el riesgo de ser convertidos en
globalizadores inconscientes y espontdneos, contra toda libertad creadora, de cuya
probabilidad nuestro cine no queda excluido.

Al cine no se va a «desconectar». Los mensajes tienen sus receptores y un canal de
comunicacién. Por muy inocente que parezca, tiene que existir la conexién entre un



transmisor y un receptor, ya sea ideoldgica, politica, religiosa, o espiritual, en fin, cultural,
de lo contrario lo propuesto no nos llega. Eso lo saben bien quienes en el mundo ejercen el
derecho, casi absoluto, a la exhibicion cinematografica.

El séptimo arte, invocado por los creadores honestos del mundo, no estd en
correspondencia con la globalizacién actual, tanto estética como éticamente. Nos espera un
futuro muy aburrido, cuando nos cansemos de cédigos reciclados una y otra vez. Para ese
entonces, quizas, el cine haya muerto.



Apuntes para una critica de la critica de arte en Manzanillo

Quien tiene el derecho de criticar
debe tener el corazén para ayudar.
ABRAHAM LINCOLN

La revista radial «;Qué tal Manzanillo?», que de lunes a viernes es trasmitida desde la
emisora Radio Granma en esta ciudad, ha asumido de forma quizds experimental, el
ejercicio de la critica de arte por medio de especialistas, o simples conocedores de los
temas que pretendidamente pueden ser objeto de analisis; este hecho también ha sido
promovido por la UNEAC que nos propone otro espacio con un titulo muy sugerente: «El
termOémetro» que acontece en los predios de aquella filial, y dije experimental porque
todavia faltan zonas de la cultura artistico-literaria por abordar, que mucho esclarecerian
el panorama actual de las diferentes disciplinas del arte en nuestra ciudad; este hecho ha
sido inédito en los medios, salvo honrosas excepciones de ocasién en ese mismo espacio.
Felicito y agradezco esta oportunidad que nos brinda la direccion de dicho programa, y asi
mismo a Radio Granma, con la anuencia de la UNEAC.

Tal acontecimiento nos replantea un grupo de interrogantes que como es légico,
tendrian que ser respondidas como premisas bdasicas para asumir una critica de arte, a
través de un medio de comunicacién masiva. ;Somos todos los que ejercemos el derecho al
micréfono o las cdmaras verdaderos criticos de arte? ;Poseemos conocimientos sélidos
sobre arte y literatura para ejercer su critica? ;Podriamos opinar y ejercer el derecho al
criterio en cualquier disciplina del arte, indistintamente, s6lo porque tengamos la
posibilidad de comunicarnos por los medios? ;Son nuestras palabras verdades reveladas?
Esta sucesiéon de preguntas merece un andlisis mesurado, y al mismo tiempo atipico,
porque de lo que se trata no es de la critica a la sociedad, ni siquiera a la cultura, si se
entiende por cultura el concepto més amplio —de doscientas y tantas definiciones— que
ha enumerado la UNESCO; de lo que se trata, estimado lector, es de la critica de arte que
redefine, propiamente, al objeto de cualquier estructuracion analitica en este aspecto.

Para cualquier creador —para mi también— resulta loable que fluya el criterio en torno
a la obra de arte, a sucesos locales o a momentos significativos del devenir artistico de la
ciudad, tratese de salones de artes plasticas, eventos de audiovisuales, obras del séptimo
arte, talleres de critica y creacion literaria, o todo el muestrario donde el ser humano se
agita en nombre del arte y la literatura; y es loable, ya que pocas veces escuchamos un
criterio sagaz, exacto, complejo; o tampoco se nos da, en muchas ocasiones, la oportunidad
de conocer de otras lecturas que los perceptores realizan de nuestra creacion, en fin de
cuentas, el arte responde a su cardcter polisémico, tanto en la creacion como en la
percepcion; este dato resulta importante, porque cuando se le pide a un artista que sea
claro, diafano, limpio, transparente, y responda sélo a la funcion didéctico-pedagoégica del
arte, sencillamente, lo que se le estd pidiendo al creador es su suicidio artistico e
intelectual, se le esta pidiendo que convierta sus inquietudes estéticas en puro panfleto.

La critica de arte serfa algo asi como un corpus vitae donde otros creadores (los criticos),
se dedican a la interpretacion de cada obra, al desmonte y analisis «inteligente» de esa
creaciéon, nétese que entrecomillo la palabra inteligente, porque este ejercicio es harto
dificil si se tiene en cuenta que para desarmar, como piezas de relojeria, una obra de arte,
se necesita un conocimiento de leyes, reglas, lenguajes, sintaxis, cédigos y hasta estados
vivenciales en los cuales se mueven los resortes utilizados por el autor. Por estas
interrogantes y razones, se imponen posiciones de entendimiento como objeto primordial
de la critica artistica.

La critica es un acto de aprendizaje donde concurre un intermediario (el critico), es la
ocasion propicia para la interpretacion del especialista, mediante herramientas que luego
pondria en las manos del receptor, y lo harian crecer espiritualmente como destinatario
final de un discurso que pretende emocionarlo, conmocionarlo, estimularlo, interrogarlo,
sacudirlo y, como la obra de arte influye en lo puramente subjetivo y por tanto espiritual,



la critica de arte tiene que servir para ese mismo crecimiento; como es légico, quien recibe
la critica tiene toda la libertad del mundo en asumirla o no, y esto depende de sus
necesidades artistico-culturales o simplemente de su vagaje cultural o sensorial. No existe
la obligacion de compartir criterios, lo que es obvio se comparte sin necesidad de tales
esclarecimientos.

La critica no s6lo debe ser de consenso o disenso, esto seria muy banal, lo cual me
recuerda la resefita de pacotilla o gacetilleros de las paginas amarillas de las revistas
Carteles, Vanidades o Bohemia, editadas antes de 1959, o la galopante prensa dedicada a la
«chismografia» en los paises donde radica la gran industria y los grandes emporios del
entretenimiento. La critica es esa especie de respiracion de la inteligencia que pretende
alumbrar al publico, mostrar luces y sombras de una obra, pero sélo a través del
conocimiento; es por ello que soy un amigo a ultranza de la especializacién en el ejercicio
del criterio o de la critica, un amigo apegado a la creencia de que sélo se puede criticar lo
que se conoce; para decirlo de una manera mas humorada, y utilizando una analogia:
desconfio del oculista que pretende diagnosticarme fallas en la prostata. Por otra parte, el
publico esta dvido de que se le hable utilizando toda la terminologia propia del medio, y
es hasta necesario que estudie estos términos, sobre todo ahora, en medio de la
masificaciéon de la cultura; pero ojo, porque el critico debe rehuir de esos momentos de
cantinfleo que nada aportan al acervo cultural y personal del espectador, de lo contrario se
crean zonas de incomunicacién que son propicias para la risa de los criticados y hasta de
otros criticos; el usar palabras bonitas mds o menos rebuscadas, adjetivos interesantes, es
licito, pero cuando todas ellas no evaltian o califican con justeza, se convierten en estorbos
que solo vienen a engafiar a los destinatarios de la critica.

Por otra parte la critica de arte a priori, sin una debida investigacion, esa critica de
salones, de pasillos, de esquina, resulta interesante escucharla, sin embargo, no es
publicable en ningtin medio de difusién, por mucho derecho que tengamos al uso de ellos.
Para ejercer la critica de arte se tiene que poseer una autoridad intelectual que valide los
puntos de vista puestos a consideracién de las personas, y tiene que estar respaldada por
un gusto que suponga un acto de solidez cultural. La critica festinada, hormonal, no es
confiable.

Criticar en el arte es un acto parasitario —recuérdense las orquideas—, s6lo cuando los
artistas han terminado es posible comenzar esta otra forma de creacion. Todo acto de
analisis, inteligente también, es creacién, y por ello el critico debe aspirar a que sus aportes
en la recepcion de la obra, a que su propia interpretacion de ésta, se convierta en otra obra,
en otro aporte artistico o literario, independientemente de la obra que dio origen a esa
interpretacion.

Muchos confunden la enumeracién de datos, hechos, y opiniones personales de ellos o
de los artistas, como muestra de criticas plausibles en los medios intelectuales; en
Manzanillo tampoco se escapa a este fendmeno; otros principiantes en la formulaciéon de la
critica me han dicho que hacerla en publico les ha traido muchos problemas personales,
debo confesarles, mas bien recordarles a estos amigos, que la critica no es asunto de
chismes de solar, y que si alguien es capaz de molestarse frente a la critica de arte, es
sencillamente, aquel que —errado al fin —penso: «soy Dios»; o el otro, el complice; porque
sabe que ese critico no retine los requisitos y s6lo pasa por impostor o impostora.

El utilizar muchas libertades o licencias poéticas dentro de la critica, que no contribuyan
a calificar, comparar, o en su conjunto, a evaluar la obra de arte, o sencillamente, la
propuesta audiovisual, demuestra un claro desconocimiento del acto de criticar, del acto
de impugnar legitimamente un hecho cinematografico y también extra-cinematografico, si
tal fuera el caso. En modo alguno estoy contra la belleza de lo que se dice al momento de
ejercer la critica; utilicese como vehiculo cualquier metafora, simil u otros recursos
literarios para expresar lo que hay que decir; pero esto no se le estd dado, con la misma
gracia, a todos por igual; en mi caso, he intentado apropiarme de un estilo donde el



superobjetivo sea comunicar lo que se piensa, por encima de cualquier intencién, y de no
poner en absoluto mi gusto personal por encima del criterio avalado por el conocimiento
de las reglas, sabiendo que las reglas se pueden destruir o romper para ser de nuevo
construidas, lo que viene a corroborar el siguiente aforismo: la excepcién de las reglas no
solo viene a confirmar la existencia de las mismas, sino como se explica qué es lo que
estamos rompiendo para volver a realizar.

La critica cinematografica puede ubicarse en el campo de la especulacién, de la
investigacion y de un cierto misterio que la hace posible, desde la impresién misma hasta
el andlisis de la obra, que guarde una relacion intertextual con otras experiencias recibidas
por otras obras o formas creativas del arte en general (teatro, artes plasticas, musica y
también la literatura). En definitiva el propio cine es sintesis. Cuando sentimos esa relacion
entre el cine y esas otras manifestaciones artisticas, estamos entonces ante el misterio y el
asombro de la creaciéon; les confieso que es s6lo entonces cuando amerita tomarnos el
tiempo necesario para, después del primer espasmo estético, desentrafiar lo que es
significativo para nosotros; encontrar, sin querer de forma alguna traducir o darle una
lectura unilateral y personal al discurso disfrutado porque el disfrute estético es
indescifrable, el arte no es para ser entendido, es para ser sentido, si no de qué forma
podemos valernos para explicar esa gama de sensaciones —de manera tal que el perceptor
de la critica las reciba idénticas a nuestras reacciones emotivas— cuando sabemos que no
somos iguales y que nuestras memorias emotivas y sensoriales tampoco son idénticas; no,
tampoco somos traductores o conductores de sensaciones originarias, a lo sumo debemos
aspirar a ser intermediarios, dejando en libertad toda la capacidad sensitiva del perceptor,
que de acuerdo con su relacién con el arte, la realidad, y la vida, le daré cobijo o no a esa
otra experiencia del espiritu humano.

En modo alguno he venido a congratularme con el sindrome del «qué bien estamos» o
«qué buenos somos» con el cual muchos artistas o seudoartistas se apresuran a
encaramarse rapida y taltimamente en el pedestal de «p-e-r-s-o-n-a-l-i-d-a-d-e-s» que tanta
vanidad implica y que tanto afecta a Manzanillo, a Cuba, al mundo entero; pero tamafias
desproporciones y/o pretensiones, que s6lo quedan en la epidermis del fenémeno socio-
cultural, si me inquietan, en tanto esto nos aleja de la verdadera discusién sobre y para el
arte.

En otras ocasiones he visto y oido, con profunda consternacion, verdaderas tesis de
carrera pasar como puros ensayos de cine, incluso con su aparato critico sin adecuar, o su
estructura metodoldgica intacta, listas para el tribunal de evaluaciones de cualquier
universidad pero desprovistas de la estructura para ser digeridas, o potables para el
receptor y que, por supuesto, no estan listas para ser publicadas en revistas, eventos, o
libros sobre las diferentes tematicas del cine.

Las fuentes bibliograficas existentes son insuficientes, tampoco hay canones,
paradigmas, esquemas tnicos por donde orientarnos hacia una forma eficaz de construir
nuestro discurso critico sobre cualquier obra; es por ello que también aprecio cierto
mimetismo hacia determinados autores y criticos, que en nada validan nuestra propia
identidad creativa, pues al imitar a estos criticos nos perdemos el placer y el derecho de
encontrarnos a nosotros mismos para crear nuestro propio estilo.

En muchos casos modélicos de criticas, he podido percibir una mezcla de cédigos que
nos recuerdan a ratos a Carpentier, Lezama, o al popular columnista televisivo Rufo
Caballero, jcudnto trabajo el de sincretizar y sincronizar a gente tan ilustre? Tal parece,
para los que siguen ese camino, que la sombra no permitira al nuevo retofio crecer.

La cultura del debate debe extenderse como forma de discusion estética, artistica y de
maduracién intelectual; en una cultura como tal, la ganancia significa el sentarnos a
razonar, aunque ello no implique llegar a acuerdo alguno, pero es seguro que quienes sean
capaces de asumir tal pluralidad, encontrardn el beneficio de la duda y la pregunta



perenne que salva al artista, porque cuando un creador haya encontrado todas las
respuestas posibles, sencillamente, ya no es artista.

No hay academias de critica de cine, no hay titulo de criticos de cine, sélo existe algo
mas profundo, ain més inquietante que la critica misma: hay obras de arte por criticar
todavia; en ocasiones las criticas realizadas han sido superiores, estéticamente, a la obra
examinada, y en otros momentos, la critica ha fallecido prematuramente, porque el
tiempo, «el implacable», le ha extendido su certificado de defuncién, y la obra objeto de
requisa ha sobrevivido a la erosion del dios Cronos.

No aspiro, siquiera, a que estos apuntes sean conclusién alguna del tema que se aborda;
si, una humana reflexién sobre lo aportador que seria tener en cuenta cualquiera de estos
apuntes, para una critica de la critica en nuestro entorno citadino.

N. del E.: Este trabajo es una sintesis de la ponencia de igual nombre, presentada en el
mes de noviembre de 2006, en el marco del Festival de Cine de Invierno que se efectta
cada afo en la ciudad de Santa Clara, Villa Clara, con la cual el autor se adjudicé6 el primer
premio de la critica del evento tedrico «Radl Rodriguez Gonzélez».



El tema no es para manana
La verdad es que Yesterday nos desaloja
tierna o despéticamente del ayer.
MARIO BENEDETTI

Si usted supiera, me gustaria hablar de otras manifestaciones del arte, pero entrelazarlas,
para que parezcan una cinta documental, una especie de pastiche o corto experimental, y a
la vista veo los afios sesenta, llenos de todo cuanto me hace falta para ello, quizas por lo
que sucedié después. Alguien dijo que escribir era de cierta forma hacer una pelicula,
pienso que seria una produccién muy barata en lo material, un rodaje con el cual podria
divertirme sin emplear un megapresupuesto en la reconstruccion de una época, aunque no
la iba a reconstruir, sencillamente, escogeria el tema de los que se permiten el lujo de crear
reflejos sobre la década prodigiosa, huérfanos de andlisis. Entonces, hagamoslo asi:

Toma tnica

A finales de los afios ochenta del siglo recién concluido, un grupo de jovenes
concretaron una banda dedicada a interpretar piezas de conjuntos musicales espafioles y la
llamaron «Década Prodigiosa»; realizaron un disco que incluia sélo los intérpretes
musicales de ese pais, en aquellos tiempos, que marcaron una época en Cuba y, por
supuesto, en parte de la Espafia de habla castellana —;qué hay de la catalana, la gallega o
la vasca? —, amén de algtin que otro pais de nuestra América Latina. No pongo en duda el
éxito comercial de casos aislados acontecidos en ese entonces. Desde hace algunos afios se
ha generalizado la idea de clubes de amigos de la acufiada «Década Prodigiosa» y este
fenémeno si es particular en nuestro archipiélago, se pretendia con ello ejecutar
actividades propias de un culto a ultranza a esta etapa de la musica de habla hispana, que
prevenidamente es sobrevalorada por fanaticos de un mundo que sélo prevalece en la
nostalgia de antiguos quinceafieros, que hoy cuadruplican esa edad. Yo, estimado lector,
no estoy en contra de la remembranza, siempre que sea fecunda; pienso, al igual que otros
contemporaneos mios, que no hay «hoy sin ayer», pero recordar lo mismo y mas de lo
mismo, puede derivar en una paranoia. Querer incluir en la «Década Prodigiosa» sélo el
espectro musical y social de estos grupos musicales espafioles, nos indica una clara miopia
ante el conocimiento de la cultura universal.

Décadas prodigiosas se han reciclado, con particularidades propias, en todos los siglos
de la existencia humana, han sido en menor o mayor medida momentos de lucidez,
rompimiento y trasgresiéon de esquemas bdsicos y colectivos, que han agobiado a las
formaciones sociales y su pensamiento, respondiendo a la necesidad de fractura, cuya
causa es el agotamiento producido por anquilosadas formas de vivir y pensarse el mundo;
muchas han rebasado el periodo de una década y han ocupado més tiempo, pero en todas
el denominador comun ha sido el cambio radical de rumbo de la humanidad, llamese
Renacimiento, Ilustracion Francesa o Revolucion Rusa.

Lo cierto es que la «Década Prodigiosa», entendiéndose por ésta la época mas prolifica
del siglo XX, no es en modo alguno aquella en la que nuestros padres o abuelos oian, en
discos de acetato, canciones con letras tan banales como: «Globos rojos te compraré, eres
s6lo una nifia...», que por su profundidad pueden clasificar para amenizar la fiesta del
primer cumpleafios a cualquier infante; no amigo, seamos francos y asumamos las
divergencias con plena mesura en el conocimiento de los fendmenos socioculturales, que
dieron al traste con los afios comprendidos entre 1960 hasta 1969, y demos riendas sueltas
al debate sobre este término, nacido en Espafia y vuelto a nacionalizarse en Cuba.

No es pura casualidad que los lideres de todos o casi todos los movimientos de las
vanguardias en el arte, la musica, la politica y la sociedad, sean extremadamente jovenes, y
es, a mi entender, cuando la propia cultura burguesa entra en total decadencia en este
periodo, dando origen a un movimiento contestatario y de cambios sustanciales en todas



las ramas y disciplinas en las que se agita el hombre. En la masica no sélo son los
«grupitos» que hablan el castellano de la Peninsula Ibérica, son también los «monstruos»
musicales que debido a su experimentacion y busqueda, rompieron los estilos sonoros de
la post-guerra mundial, realizando fusiones e invenciones novisimas dentro de la
indagacion artistica y estética que ya se veia en el horizonte del temprano 1960. Es
imposible imaginar esta década, en la que para muchos culmina el siglo XX, sin la
existencia de los Beatles, los Rolling Stone, grupos britdnicos de rock que redescubren
América y el mundo, aplicando en ese momento conceptos que hoy son considerados
globales; o la legendaria agrupacion Jefferson Airplane, devenida en representante del
movimiento pacifista hippie, su musica amalgama ritmos como el folk, pop, jazz, blues y el
rock; o la permanencia en las preferencias juveniles incluyendo la espafiola y cubana de
Bob Dylan, misico, cantante y poeta norteamericano, de origen judio. Todos los nuevos
musicos de esta etapa habian nacido entre 1939 y 1946, no podemos olvidar que los afios
sesenta fueron el comienzo de una «contracultura» que se discutia el espacio con las
formalidades de las clases altas, de una cultura de post-guerra totalmente vacia de
conceptos y que no satisfacia a las nuevas oleadas juveniles; son los momentos de la
asuncion de nuevos paradigmas metamorfoseados, mezclados, investigados, desclazados,
o trasmutados por la perenne destruccion de un mundo viejo, que dentro de su
mojigateria le rest6 valor al pensamiento de las nuevas generaciones, cansadas de la vieja
promesa conservadora; de las fuerzas surgidas, vencedoras en la dltima contienda bélica
global.

En el cine aparecen grupos de realizacién independientes a cdnones estéticos
industriales o de las grandes corporaciones. El Nuevo Cine Cubano fundado en marzo de
1959, el Nuevo Cine Latinoamericano, el Cinema Novo brasilefio, el Movimiento de los
Independientes de Nueva York, entre otros; muestran un nuevo rostro, cargado de
preocupaciones sociales, estéticas, artisticas, formales y conceptuales, inéditas hasta ese
instante.

La «Década Prodigiosa» es también la llegada al poder real y politico de la juventud,
recuérdese la Revoluciéon Cubana, la edad de Fidel, Ratl, Camilo, el Che y la nueva
imagen de peludos y barbudos que entr6 en La Habana. En ese momento se edité en
Europa un mayo francés y el derrocamiento del general De Gaulle, o el asesinato del
presidente mas joven que ha tenido EE.UU. Acontece «la llegada del hombre al cosmos»,
también una etapa que marco hasta el margen de lo posible la desaparicion del planeta,
debido a la crisis por los misiles nucleares instalados en Cuba, conocida como «Crisis de
Octubre». Los sesenta fueron fecundos, rdpidos, revolucionarios; ya se fundaba la filosofia
de la era post-industrial o como mejor se le conoce: «postmoderna» , concluidas todas las
conjeturas e interrogantes, se da por terminado un periodo de muchos afios vividos
vertiginosamente, como en ningtn siglo anterior.

En los sesenta ve la luz un movimiento teatral diferente, provisto de ambiciosas
pretensiones, que logra romper la filosofia de la puesta en escena tal como se le conociera
hasta el momento. Jerzy Grotowski —basado en diferentes investigaciones,
experimentaciones y nuevos enfoques estéticos y artisticos obtenidos por la experiencia y
el estudio de disimiles dramaturgos, como Bertolt Brecht o Samuel Beckett — se hizo
famoso por su teoria del «teatro pobre», que hace hincapié en la esencia de la propia
representaciéon, despojada de puestas en escena o montajes que desvien la atencion.
Comenz6 su carrera de director y tedrico teatral, fundando una compafia propia llamada
«Teatro de las 13 filas», que dirigi6 entre 1959 y 1964. En 1965 se trasladé con la compaiiia
a Wroclaw y cambi6 el nombre por el de «Teatro Laboratorio». Se dieron a conocer con sus
adaptaciones libres de los clasicos, en las que utilizaban el texto como punto de partida
para explorar el papel del actor y la relaciéon actor-espectador. Sus métodos originaron con
frecuencia diferentes versiones de la misma obra, por ejemplo, en el caso de Akropolis, de



Stanislaw Wyspianski (1966), de la que hizo dos versiones, y su obra original Apocalypsis
cum figuris (1969), que aparecio en tres versiones.

Si exponemos cada uno de los procesos en todos los d&mbitos del conocimiento, la
cultura y el arte que los sesenta nos dejaron, estas lineas pudieran no ser suficientes,
entonces no podemos momificar cualquier apreciaciéon sélo asumiendo casos aislados, en
manifestaciones artistico-culturales concretas de una sola regién del mundo, lo que a su
vez no seria una mirada seria, desde el presente, a un fenémeno que va mas alla del simple
dato.

¢Qué definiria entonces la «Década Prodigiosa» del siglo XX?, ; Acaso la musica de Los
Brincos, Los Mustang, Los Férmulas V, etc.? Para abrir una verdadera intencion reflexiva o
incluso recreativa, pienso, y no por ello dejarfa de ser injusto para unos pocos, que tras la
fofieria trasnochada, podria abrirse un capitulo mucho mas abarcador, méas hermoso y
mas profundo en lo cultural, si estos grupos, diseminados por toda Cuba, aportaran
espacios de debate y reflexiéon sobre el mundo de los sesenta, en toda sus vertientes y
manifestaciones, logrando provocar el concurso de personas que pueden impartir todo
género de informacion sobre arte y literatura, sobre cultura general integral vista desde
hoy, mediante conferencias, ponencias, coloquios, o simples tertulias de amigos que
ahonden en este tema. Mas alld de las nostalgias, neblinas de nuestras mentes, debe
presidir nuestra memoria lo trascendental, independientemente de que también sigamos
oyendo a los grupos antes mencionados, pero tengamos cuidado con el legado que
heredaran las préximas generaciones, pues, por «prodigiosa» que haya sido la década de
los sesenta, el milagro de esos afios no esta dado por una melodia, sino por el concierto de
ideas que genera cualquier batalla campal.

Yo no pretendo poseer la verdad, de todos modos, los invito al debate.



Confesiones
de un espectador de cine

Todo retrato es una confidencia intima: nos cuenta, no
lo que es, sino lo que desea ser.
SANTIAGO RAMON Y CAJAL



Espectaculo de manipulaciones

Hace dos dias estuvimos debatiendo en el cine club del complejo cultural Mario Moreno
de nuestra ciudad, el filme de Robert Redford, EI dilema, una cinta que nos apuntala un
criterio sobre el caracter manipulador de aquellos que utilizan los medios audiovisuales
para crear ciertas expectativas, a la postre monstruosas.

El dilema es un filme que confirma la posicion ideo-estética de su productor y director,
que resultan ser la misma persona, Robert Redford, quien se abri6 una carrera como actor
hace ya muchos afios, y posee un Oscar por su pelicula de 1980, Gente comiin (Ordinary
people), precisamente como mejor director a la mejor pelicula de ese afio.

El Sr. Redford en El dilema, aborda un tema basado en hechos reales, sucedido en los
afios 50, el escandalo de los fraudulentos concursos de participaciéon que estallaron en la
famosa cadena de television National Broadcasting Company (NBC) y que provocd, un
tiempo después, la revisién del caso por un subcomité del Congreso de los EE.UU.

En verdad, el tema se ha tratado varias veces en el cine, s6lo baste recordar Network, de
Sydney Lumet; The truman show o Ed television, aunque en estos casos se aborda desde la
mas pura ficcién, y no sobre bases reales, como lo hace el Redford en la cinta que nos
ocupa.

El dilema es ficcién por la concepcion de su puesta, por la excelente reconstruccion de su
época, por su mejor fotografia, desde la cual se realiza un habil e inteligente contraste con
la traduccion de acciones fisicas, sociolégicas y de temperamento de cada uno de los
personajes, creados todos sobre bases solidas y paradigmas bien definidos; de no existir
estos factores, bien podria clasificar esta pelicula como un documental dramatizado, o
como lo llaman hoy: docudrama.

Estoy de acuerdo con que la pelicula es densa y larga, pero su conflicto y sus puntos de
giro la hacen interesantes, cual mirada curiosa que escruta la naturaleza manipuladora de
los medios sociales de comunicacioén del Norte y, ;por qué no? los del Sur también.

Parte de la historia de la televisién norteamericana es la mera observacion de la cAmara,
en tercera persona, adentrandonos —conscientes de la sugestion por el mundo del
cabildeo legal, empresarial y ético —a una sociedad carcomida por la corrupcién que se
vive en los propios pasillos de El Capitolio, en Columbia (distrito federal), Washington.

El profesor, personaje principal, se asegura una popularidad a través de la NBC, que a
sus instancias paga lo que el hombre no conoce, convirtiéndolo en arquetipo intelectual,
que visita a més de cincuenta millones de personas todas las semanas, durante el concurso
nombrado EI 21, en la pantalla chica, lo que hace sélo por los intereses de la NBC, la firma
patrocinadora, y en nombre de la consabida sapiencia made in USA.

Presiento y siento mucho que E! dilema no sea una obra maestra, pero si confirma una
objecion al american way of life hecha por los propios norteamericanos, cualquier parecido
con la realidad no es casualidad, o coincidencia, es la pura verdad.

Algo detestable en la version que acd vimos, es su doblaje al idioma de Cervantes, pues
pone en boca de los protagonistas, antagonistas y extras, un cimulo de frases y claros
acentos ibéricos o castizos, que no son propios de la cultura anglosajona. De este modo, se
rebaja la calidad de los signos sonoros de la cinta. Soy de los que prefieren leer un
subtitulo y oir lo que se dice de la forma mas parecida a la realidad.

Este cine, al modo de decir de Tomas Gutiérrez Alea, no debiera ser perdido de vista,
porque no es un cine de andar, es un cine de salir, y por nuestra modesta apreciacién, las
grandes acciones fisicas que muchos prefieren, no ejercitan en modo alguno una accion
mayor: la de nuestra inteligencia.



Mar adentro, después de la tormenta

La libertad esté en ser duefios de la propia vida.
PLATON

Después de la tormenta los dioses crearon el silencio, el verbo no fue maés, la paz conquist6
el alma definitivamente, para gozar la dicha de verlo todo sin poder modificarlo.

Esa ilusién de éxtasis o hipnosis real en la primera sugerencia, nos advierte que algo
nuevo ocurrird. Tras descubrirse el primer telén de misterio, ya son nitidos los personajes,
comienza la pelicula de Alejandro Amendbar, con un conflicto cargado de tragica
angustia, esa frontera entre la vida y la muerte, ese afan humano de tomar la una, o la otra,
definen el tema: la libertad que se nos manifiesta tangible, incierta —desde lo ético— y
confusa para los que tienen algo que perder.

Mar adentro, la tltima pelicula de Amenabar, nos conquista desde una confesion llena de
diversos limites morales. Por momentos nos recuerda, sin temor al enjuiciamiento, ese otro
cine que se hace en Hollywood, donde las férmulas comerciales no cambian desde
siempre. Su guién no es de los proscritos por pedantes productores de golosinas
empalagosas, y tampoco este hecho prostituye al director, que resulta la misma persona,
porque toca el misterioso y magico resorte con la herramientas de construccién que sabe
manejar muy bien, aunque la férmula sea la misma; él sabe cambiar los sabores con una
receta exclusiva, cubierta de pura sensibilidad ante la extrafia y sana aspiracion de Ramoén
Sampedro por morir, elemento y personaje nucleares del conflicto.

La palabra «muerte» asoma, una y otra vez, en el nivel dial6gico de esta puesta, donde
parece que no hay otra, ;serd casual, o sinénimo de libertad? Cualquiera que sea la
respuesta, no dejo de pensar en Shakespeare y esa otra relacién triddica: amor-muerte-
libertad, visto desde la secuencia confesional de la abogada, que tras saberse perseguida
por la parca, promete, como lo hiciera Julieta, ese amor en el mundo de ultratumba, una
ragedia que nos recuerda el fatum del héroe en la tragedia; con la diferencia de que la
epopeya no es por la vida, sino por la muerte. Estos caminos recorridos por el realizador,
por ser tan trillados, nos resultan a ratos desconocidos, por ello adivinamos que el punto
de resolucién del climax ha sido el objeto de progresion dramatica: la muerte tan esperada.

No hay sorpresas, s6lo puntos de giro que mantienen una motivacién bien dosificada, a
la vieja usanza del melodrama mads corriente, que equilibra convencionalmente toda la
historia, al punto que se pueden adivinar los cambios de ruta del drama sobre una base
narrativa lineal, lo que constituye el sustento de su montaje y edicién de forma general.

Las rupturas con el lenguaje filmico convencional estin dadas en el uso de finas
transiciones que no incluyen efectos visuales para mostrarnos los cambios de espacio y
tiempo, también perfectamente aplicables a la descripcion de los estados emocionales del
personaje principal; se trata de imagenes poéticas vistas desde una sintaxis audiovisual
refrescante, que le deja al espectador la oportunidad de descubrirse en la piel del
personaje, en hacerse de un punto de vista protagénico, que trasmuta la presencia del
actor por la nuestra. Es asi que podemos volar, o cambiar de una habitacién a otra por
contrastes de planos, asumidos desde una concepcién dindmica que nos une y nos deja la
posibilidad de reconstruir la idea y traspasar el espacio y el tiempo sin mediacién de otros
artificios visuales o sonoros. Es sencillo, el sonido rueda como en musica y el personaje se
levanta de su postracion, entonces nos entrega sus 0jos y somos nosotros los que corremos,
como el simple movimiento de cdmara — Dolly-in—, cuando se llevan los dngeles para
cubrir un recorrido placido entre montafias y paisajes paradisiacos, una especie de
refrescador de pantalla que termina en un encuentro onirico entre Ramén Sampedro y
Julia —uno de los secundarios protagénicos—, que se vira y nos mira; luego, volvemos a
cederle el puesto al personaje que dice su bocadillo, regalandole un beso al borde de la
espuma del mar.



Dentro de esta hilaridad propuesta, por lo general y lineal de la historia, existen
pequenas subdivisiones del montaje que nos hacen retroceder para conocer el pasado de
Ramén, son «fugas fugaces», al decir del cowboy del cine americano: «pequefios tiros al
aire», flash-back, escapes al recuerdo materializado en fotos de periodos mas heroicos y
juveniles, lugares distribuidos por el mundo entero, que Julia hojea, y la banda sonora
reconstruye frescamente ante nuestros sentidos, que decodifican, sin menor tropiezo, la
idea sugerida por un simbolismo muchas veces usado en el cine. Otra segmentacién del
montaje, en funcién de la progresion dramatica del filme, esté localizada en la aparicién de
los planos, donde ocurre el hecho que motiva la consecucién connotativa de las acciones
subsiguientes. La caida, el choque terrible con el fondo marino, y el escape inducido a la
superficie; son tratados con un tempo que nos permite vacilar ante una solucién previsible,
es decir, no nos atrevemos a adivinar qué sucederd, ésto s6lo ocurre en la primera
aparicion de esta evocacion, pues dicha secuencia no volvera a ser insertada, como suerte
de fragmentacion incisiva del montaje, hasta el final de la pelicula, en el que se le cercena
el rescate por razones obvias: el hombre ha muerto, mar adentro. Fuera de estos segmentos
extraidos de contexto, para significar lo novedoso —pero no sorprendente—, el resto del
montaje y la ediciéon se comporta de la manera mas ordinaria posible, equilibrado, eso si,
por el peso del discurso dialogado por cada uno de los personajes, el cual es inteligente,
sutil, y en ocasiones responde a una filosofia de la crueldad, «a ese hundimiento central
del alma en un espiritu de anarquia profunda, base de toda la poesia».

Llegados a este punto, el guién de Alejandro Amendbar y Mateo Gil, pretende
complacer al publico, complace a muchos criticos, segiin referencia, pero puede dejar
insatisfechos a seguidores de la obra del director de esta cinta espafiola. Algo es claro, esta
bien contada y mejor actuada; es una extrafia mezcla de ardid y hermosa fabula, sintesis
de la sensacién de vida y el deseo de muerte, asociada a la dualidad de vivir muriendo,
poco a poco.

i hay algo sumamente visible es el inventario mundial de peliculas con argumentos
similares, es la existencia de otros titulos que demuestran, otra vez, que este camino ha
sido pasado. Ejemplo de ello son cintas mas o menos recordadas como Magnolias de acero o
Lorenzo’s oil: El aceite de la vida. Algo asi como el boom lacrimégeno que en su dia fuera
Kramer contra Kramer. La gran ventaja de Mar adentro sobre estas peliculas, es su intencion
de reflexionar sobre la muerte, vista desde la vida.

Entre otros contrastes, Mar adentro es una travesia de ficcion fascinante, una realidad
otra, matizada con toques de humanidad, y un tono naturalista en la fotografia, casi
turistica; en el encuadre, o la seleccién de locaciones de nitida luz natural, que provienen
de ese buen profesional en la especialidad que es Javier Aguirresarobe, puesto bajo el
mando y la batuta indiscutible de Amenabar, ingenioso director de actores, narrador
visual y realizador deslumbrante. Su destreza no impide notar un acercamiento
transcultural en lo visual, a esa otra mirada «made in USA» que muestra, utilizando todo
tipo de recursos de produccion: cabezas calientes, travelings, etc. Para la banda de sonido
su director mezclé parlamentos hablados en castellano, gallego y catalan. Siguiendo el
curso de las especialidades en estas peliculas, Amendbar compone buena cantidad de las
partituras, haciéndose asi también con un apartado en sus créditos, lo interesante radica en
que logra realizar una suerte de mezcla-fusién de musica ibérica con acordes de contraste
para planos de transicion, o de situacién, que nos sitian de nuevo en la clasica utilizaciéon
de este bello componente, en funcién de una innegable rutinizacién, acusada en filmes de
otras latitudes; la musica objetiva suele, en muchas escenas, convertirse junto a la imagen
en elemento de transicién, no interrumpiéndose, precisamente, cuando se observan
cambios de espacios en pantalla; con todos estos esfuerzos tal parece que a Amenavar le
interesa, a toda costa, que su Mar adentro sea lo méas comercial posible, que rompa
taquillas, disuelva fronteras, gane premios como ya lo ha hecho, y esté en las carteleras del
mundo.



Javier Bardem ha revestido su osamenta con los atributos intimos y externos del
personaje, en el cual gravita toda la historia, y lo ha hecho con una legitimidad y
autenticismo tal que es el elemento mas deslumbrador de toda la trama, incluso por
encima del argumento que, sin una actuacién de tales limites, no hubiera salvado la
pelicula del peligroso y vulgar paradigma comercial norteamericano; sus aciertos
histriénicos son harto conocidos en otras peliculas: Jamon, jamén, de Bigas Luna; Antes que
amanezca, biografica visién filmica de la turbulenta vida del escritor cubano Reynaldo
Arena; Carne trémula, de Pedro Almodévar; Los lobos de Washington, de Mariano Barroso,
entre otras muchas producciones espafiolas. Esta vez compromete su capacidad
profesional con un discurso intimista, cargado de ironias y de una clara propuesta
polémica sobre las relaciones hombre-sociedad, hombre-justicia, hombre-hombre; las
palabras puestas en los labios de personajes por sus guionistas —y aqui de nuevo
Amendvar —son justas, en tanto nada les falta, o nada les sobra.

El resto de las actuaciones, si bien resultan convincentes, tienden a ser complementos
llamados a jugar el papel de satélites que circunvuelan alrededor de Javier Bardem, pero lo
hacen con un desenfado natural, organico, sin mayores pretensiones; tales son el caso de
Belén Rueda asumiendo el papel de Julia; Lola Duefias asumiendo el de Rosa; Mabel
Rivera como la cufiada de Ramén Sampedro; todos disefiados, tanto interior como
exteriormente, para cumplir la funcién de dar progresiéon al drama; sin embargo, un
personaje que pudo haber sido mejor trabajado resulta el desempenado por Belén Rueda,
por su intima ligazén con la problematica del protagénico, y la similitud de su conflicto
existencial, no obstante, a medida que avanza la pelicula, se va desdibujando y queda
totalmente incoloro, sin matices psicolégicos de salida, mirando, en la dltima escena,
frente al mar.

Aunque esta cinta no resulta una declaraciéon de principios, si establece puntos
polémicos relacionados con su argumento; su personaje fundamental declara un
cuestionamiento ldcido de la libertad del hombre en sociedad, constrefiido por ésta a
realizarse, comportarse y actuar, segin convenciones socio-politicas y culturales, que
dejan al individuo al margen, como ente en si, miembro de esta agrupacion humana. Las
leyes e instituciones son indtiles en muchos casos, cuando las personas en singular
solicitan su porcién de libertad, y esto, desde el punto de vista filoséfico, queda
cuestionado por Ramén Sampedro en el debate que sostiene con el sacerdote catélico, que
es una solucion argumental salpicada de humor blanco, sin comicidad alguna; esa extrafia
interdependencia entre un sacerdote —tetrapléjico—, una escalera, y otro paciente de la
misma enfermedad un piso mas arriba, que sélo tienen por intermediarios dos
seminaristas que debaten los temas de la vida y la muerte. Es como si Dios, en las alturas,
apostara por la muerte, para tales condiciones de vida, a través de la eutanasia, como
defiende Ramoén, y el sacerdote obligara a su Dios a apostar por la vida, cuando en
concreto el cura afirma, tanto en la iglesia como desde el pulpito, que después de muerto,
todos los humanos tendran que estar frente a Dios en persona, y que el camino para ese
instante, es s6lo después del fallecimiento fisico.

El sacerdote lanza una frase lapidaria para censurar la actitud de Ramoén, «Una vida que
elimina la libertad, no es vida», a lo que el personaje fundamental responde «y una
libertad que elimina la vida, no es libertad». De esta forma, el realizador y guionista
resuelve una de las posiciones filoséficas de fondo, presentes en la pelicula, poniendo en
tela de juicio el caracter negativo de la religion en estos casos.

La cinta Mar adentro resulta entonces otro ejercicio de entrenamiento para el ocio, que no
persigue mas de lo que da; y si por algo me he atrevido a pronunciarme es porque el mar
reaparece como personaje, o por mi noble pasion por el mar, en fin, el mar...



El cine desde la distancia

Son los italianos increibles haciendo peliculas, también unos cuantos paises europeos, para
no ser absoluto. Existe, en el numeroso inventario de cintas de ese pais un titulo producto
de la experiencia extraordinaria, desde lo personal hasta lo colectivo, una pelicula que en
estos afios va a resultar de obligada referencia para el estudio de la historia del cine, sobre
todo para el estudio histérico del comportamiento del publico, durante décadas, ante el
fenémeno cinematografico nacido en el siglo XX. En esta historia no se rescata ninguna
tradicién, se nos muestra, en un orden l6gico y cronolégico, el acto social y masivo de
asistir al cine como un ritual de obligada ejecucién durante buena parte de la semana, en
tiempo no tan pretérito, pues los audiovisuales han recorrido un camino vertiginoso en lo
conceptual, formal y tecnolégico como ninguna otra forma de expresion artistica anterior.

Para los nuevos espectadores del audiovisual, Nuovo Cinema Paradiso (1989) resulta
extrafia, en la medida que los mecanismos de exhibicién han ido evolucionando, en el
sentido de una pretendida desaparicién de la proyeccién convencional de peliculas, en un
cine tal como se le conocia hasta hace poco. Hoy, con la irrupcién de las NTIC y la
variedad de soportes, se hace mucho més cémoda, intima y personal la observacién de
peliculas; y es aqui donde encontramos uno de los puntos de giro fundamentales del
conflicto de este bello drama.

En un pequefio pueblo, un solo cine, y su gente viendo peliculas de todas partes del
mundo. Desde una Italia en post-guerra, todo parece traido por los pelos; pero no, antes
era asi, la gente disfrutaba en masas la pelicula en el cine. Hoy, s6lo he visto colas en los
cines durante el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, por
ejemplo, y en otras partes del mundo esto s6lo ocurre durante el estreno. El cine parece
destinado a desaparecer tal como se le conoce, pienso en un proceso de promiscuidad
entre éste y los nuevos medios que van surgiendo; por ello esta cinta recrea situaciones
todas vividas dentro de un local de cine, desde los cines quemandose por la combustion
espontdnea de las cintas —que entonces no eran reveladas en negativos de seguridad —
hasta los diversos episodios generados en una cola, durante la observacion en el salén, y
otras costumbres. El filme nos incita a conocer el proceso de formacién del publico, sin
embargo lo hace desde la ternura misma, donde —en un proceso dialéctico— evoluciona
este medio y también las gentes, al unisono, como si fuera un acuerdo pactado y tacito
entre las maravillas, las fantasias del arte cinematografico y su publico.

Recuerdo muchos homenajes dedicados a estrellas del cine, incluso, dentro de las
propias peliculas y considero que esta cinta es la tinica en la que su director se preocupa
por homenajear al puablico y a todos los empleados de una sala de exhibicion
cinematogréfica.

El amor por las peliculas coloca al autor en una remembranza inquietante, en una
nostalgia valida como documento de la historia. Las personas que asistimos a la
inolvidable matiné infantil, a funciones de estrenos y a otras actividades, agradecemos con
lagrimas en los ojos haber disfrutado aquellos momentos. A los cines no sélo se iba a ver
peliculas, y eso también estd reflejado en la cinta Nuovo Cinema Paradiso, que connota la
decadencia de un sistema de distribucioén y exhibicién, que mucho le aport6 al espiritu, en
la historia de la cultura universal de la humanidad. Teniendo en cuenta que el s6lo hecho
de trasladarse al cine era un acto social que incluifa prestancia en el vestuario, aseo
personal, categoria social y todo tipo de convencionalismo social que de una forma u otra,
se veian reflejados al interior de una sala. En tiempos anteriores a 1959, en Cuba, las
divisiones de clases eran marcadas dentro de estas locaciones por precios, comodidad o



posicion frente a la pantalla, y la pelicula Nuovo Cinema Paradiso nos permite
reencontrarnos con una época prodiga en situaciones cémicas.

Quizés por la latinidad es que soy muy afin con ese cine italiano y todos sus c6digos me
resultan comunes, me sucedié también con La vida es bella, de Roberto Benigni. Nuestro
cine, en alguna medida, le debe mucho a ello, y esta pelicula me recuerda la universalidad
perdida, en tanto(a) politica de exhibicion del cine en Cuba.

Las actuaciones, en cada una de las situaciones colaterales del guién, son tan
convincentes que resultan un rejuego con la percepcion vivida de ambientes de un cine de
barrio. Su trama central roza la vida en paralelo, logrando contar la historia de un director
de cine mediante el recurso del flash-back, que incluye el recorrido por todos los incidentes
de su vida, es decir, desde la nifiez dentro del cine y su cabina de proyeccién, hasta la
llamada telefénica que desata el conflicto como torrente narrativo, que no terminard hasta
la secuencia —increiblemente poética— de los besos que perduran en los descartes de la
censura, y que el propio director vuelve a ver como especie de regalo de un proyeccionista
ciego, que méds que proyeccionista, fue su mentor, su padre y guia, sefialandole el camino
para salir de aquella aldea hacia la gran ciudad, tnico lugar donde es posible hacer cine.
La coincidencia con la realidad no es pura casualidad, y esta inolvidable cinta lo asume
desde la ficcion.

Su musica, que resulta incisiva, caracteriza atmoésferas, personajes y recuerdos
nostélgicos del cine y los gratos momentos que en él todos vivieron. La plaza del pueblo,
el loco del pueblo, las parejas que se conocieron dentro del cine, el que murié viendo una
pelicula, el acarreador llevando de un poblado a otro las bobinas de celuloide para una
proyecciéon simultanea, Chaplin, Buster Keaton, Vittorio de Sica, Federico Fellini, Orson
Welles, John Ford y peliculas como La diligencia, EI boxeo, y muchas otras, aparecen en una
sucesion de imagenes que nos golpean desde nuestra propia vivencia. Tal parece que su
guionista y director no perdié nada de vista, mantuvo todo bien cuidado y bajo control
argumental.

Rememora con agradecimiento quien ve la actuacién del nifio en este filme, porque
resulta convincente, vélida y veraz. Siempre me he preguntado cuél es la técnica utilizada
para la direccion de actores en estos casos, cuando la gravedad de la puesta radica en la
reconstrucciéon de una época de la cual el nifio actor no tiene referentes, sé que existen
muchas peliculas con una puesta en pantalla fenomenal cuando de nifios se trata; me
asalta a la memoria el recuerdo de EI chicuelo, de Chaplin, y del personaje infantil de La
vida es bella; pero lo magico esta ahi, en lo misterioso, en el manejo y apego de cédigos
sencillos, que su director Giuseppe Tornatore ha sabido manipular. Este artista tiene otros
dos filmes que tocan el cine dentro del cine, aunque como es 16gico Nuovo Cinema Paradiso
resulta el mejor. En 1989 la academia de Hollywood le otorgé el Oscar a la mejor pelicula
extrajera.

El filme cuenta con las actuaciones de Philippe Noiret, Jacques Perrin, Salvatore Cascio,
Mario Leonardi, Agnese Nano y Leopoldo Trieste, un reparto de lujo del cine italiano.

En el afo 2005, mas o menos, dentro de la programacién de un encuentro
cinematografico en Jiguani, provincia Granma, se proyecté Nuovo Cinema Paradiso para
corregir la falta de otra cinta, y el puablico asistente —muchos adultos, el cineclub de la
ciudad y los obreros de cine —aplaudié hasta el delirio esta nueva entrega. Sucede que
estas peliculas deben ser reprogramadas cada cierto tiempo en las pantallas; parece
olvidarse que los afios pasan y las generaciones cambian, por lo que resulta imperioso
volver a este tipo de obra, aiin mas cuando tengamos —y este es el caso—, que mostrarles
a los jovenes coémo eran el cine y su publico el siglo pasado.



Suite para una Habana

El deber del artista es formular de forma correcta la
pregunta, exponer el problema del modo apropiado;
no necesita dar respuestas: puede dejar al especialista
o al lector las soluciones o las respuestas correctas.

ANTON CHEJOV

Antes de la tormenta, el mar; una masa liquida ondulando como la viscosa, silenciosa y
dulce miel, invitindonos a dormir en su superficie sin el temor de hundirnos en las
profundidades.

La tormenta es el sobresalto, la sorpresa, la pasmosa sacudida, el cambio; es la admisiéon
psicolégica del hecho. La calma es el mar nuevo, distinto, porque hemos aprehendido la
leccién: dentro de los mas densos liquidos también podemos viajar al fondo, sélo es
cuestion de tiempo y gravedad.

Suite Habana es una inteligente combinacién natural de convulsion, sorpresas, espasmos
y asombros estéticos; dulce mirada que no por serlo deja de ser profunda; es, ademas, el
ciclo vital de un amor humano, es la tormenta.

La cinta borra la frontera entre lo puramente documental y la ficcién; sus personajes no
acttan, sus vidas cotidianas parecen actuadas, en esa eclosiéon del tiempo, en la
desintegracion eliptica de las burdas horas que nos suceden hasta el fin de nuestra
existencia, en una Habana sefialada y sefialando el espacio con la luz de su faro que dirige
a navios de todas las latitudes.

Varias historias delante de nuestros ojos y oidos como organismos vivos, vibrando al
unisono en un paralelismo propio de sus intimas y tnicas particularidades, en una
pluralidad de sentimientos, esperanzas que las hacen comunes.

Cuando las miradas son buenas e inteligentes, sobran las palabras, y Fernando Pérez
nos regala una imagen tangible, una versién medular de su propia verdad habanera, sin
concesiones panfletarias o arrogancias al limite. La realidad, muchas veces, es mas grosera
que la complejizadora visién de esta pelicula cubana.

Todos los dias encontramos un padre, un hijo, la ausencia de una madre, una anciana
que vende mani a diario, un médico que todo el tiempo quisiera ser actor —todos los
minutos de este mundo—; en una iglesia la gente reza y sale a buscar el pan nuestro de
cada dia, los dias pasan y los aviones vuelan con ellos a Miami, llevando y trayendo la
sagrada familia.

Lo que no ocurre todos los dias es sublimar esas horas, esas historias, cual partitura
genial de una suite para La Habana, que bien pudiera ser para cualquier parte en esta isla
nuestra, y Fernando Pérez, auxiliado por un equipo inmenso de conocimiento, profundo
como la mar y tormentoso como la realidad, ha recalado en la orilla de una playa de
mansas y transparentes aguas.

Destaque tiene la editora Julia Yip que junto al director supieron montar, armar —con la
sapiencia de quien sabe posee el don de la creacion— esta obra, conscientes de tocar la
realidad con las manos del intelecto porque estd latente el uso del ritmo del corazén,
enteramente humano, sin dobleces.

La fotografia pinta mdas con luces que con sombras las escenas nunca construidas,
solamente recreadas desde la 6ptica de lo perceptible y de un mundo simbodlico; retrata lo
que no estd en la superficie de una viscosa miel marina, lo agridulce visto desde el
asombro de la tormenta con plena aprehension del verdadero rostro de la pelicula. Aqui se
supo encontrar mas que buscar.

Las lagrimas, humedeciendo nuestro rostro en un salén cinematografico, son auténticas,
lo puedo testificar; las alegrias y las esperanzas también son sensaciones teltdricas
provocadas, exclusivamente, por lo que conmocionan nuestra sensibilidad, sin previa
sugestion de nada, ni de nadie.



La vida nos obsequia un presente sonoro, aunque la propia naturaleza no suene siempre
igual, podemos en cambio percibir el goce provocado por ciertos cantos animales y
sonidos ambientales; la pelicula obtiene este dato de la realidad cambidandolo para bien de
la obra que con obligada referencia musical tejen el entramado de su banda sonora. Edesio
Alejandro marca nuevamente esta especialidad cinematografica, creando una musica
ligada intimamente a la estructura narratolégica general del filme; Edesio protege, con su
signo sonoro musical, el instinto sublime del espectador de separar lo rutinario, que por
ser tan cotidiano es imperceptible, y lo trueca en algo notable, connotativo, que por no ser
comun, apoya, resalta y magnifica la obra toda.

Suite Habana es el conjunto, es la pluralidad creativa de un equipo que supo cristalizar
una idea, pero ante todo estamos en presencia de una pieza de auteur. “Como la espada de
buen temple, la obra artistica debe forjarse en caliente, limarse en frio, y probarse en duro,
es decir, en el blanco de la oposicion y la controversia”.*

La pelicula de Fernando Pérez es, por afadidura, una obra muy cubana, mas alla del
sistema solar; provoca lo vivido, pero desde la esquina donde no nos habiamos parado,
desde donde vemos reflejado un sector fenomenal de la isla contemporanea.

Suite Habana no es la tormenta, Suite Habana es el mar.

Manzanillo, agosto 15, 2004

* Ramoén Cajal, Santiago. Obras Literarias, Ediciones Aguilar S.A. Madrid, 1961.



Entre Madagascar y Suite Habana. Fernando Pérez

El problema es que duermo doctor, pero suefio con la realidad exacta de todos los dias, lo que otros
viven durante doce horas yo lo vivo veinticuatro horas, quisiera sofiar algo distinto, con cualquier
cosa, pero no, siempre lo mismo...

Parlamento inicial del film Madagascar

Durante la vida nos enfrentamos a fendmenos estéticos que por su naturaleza nos dan la
impresion de haber sido realizados en otros momentos o por lo menos, su impronta nos
recuerda la tenue mirada de otro artista, la apropiacion licita de esquemas expresivos o la
mera cita de obras anteriores. Debo confesar que existen dos peliculas estremecedoras de
Fernando Pérez, de esas que no dan tiempo a ser analizadas a primera instancia porque la
conmocién que crean en nosotros nos deja —en el orden sensitivo— sin capacidad de
analisis, una especie de sabor cuasi extrafio, un tipo de fluido indefinido entre la euforia
desconcertante y el tino sobre juicios de la sociedad y la vida que s6lo son posibles de
experimentar cuando el buen cine esta de por medio.

Madagascar y Suite Habana tienen, a mi modo de ver, algo muy en comun: ese mundo
sugestivo de nuestra sociedad, esa zona inalcanzable a simple vista; es como un dato
obtenido en laboratorio, el latir de nuestro pueblo en diferentes momentos de su devenir
existencial que uno comparte a la luz del descubrimiento o el alumbramiento de su artifice
mayor, el realizador Fernando Pérez; quien sabiendo jugar —como lo hace todo buen
maestro—, con las herramientas necesarias, logra extraer de esta realidad una realidad
otra, vivida y sufrida, pero sublimada a partir de su visién particular, que no por serlo deja
de estar ligada intimamente a la experiencia transitada por toda una nacién, en un periodo
agonico, hipercomplejo, y terrible como nunca antes.

Entre Madagascar y Suite Habana se distingue la necesidad de compartir este mundo,
nuestro mundo, con la complejidad que ambas cintas explicitan, y contrario a muchas
visiones estereotipadas de nuestra nacién, rehacen caminos de humanidad y sefialan zonas
espirituales y materiales conocidas, pero nunca antes connotadas desde discursos
triunfalistas o de barricada. Si bien la primera es pura ficcién, la segunda es un chorro de
luz real, y entre ambas se intercambia lo que yo he dado en llamar «apropiaciones de la
misma especie y autor», esa suerte de mecanismo sincrénico que nunca deja libre al
creador, ese patriarcado sobre el arte personal y de autor que distingue lo mejor de una
creacion, y es logico, porque a todo ello, mas que apropiacion, podriamos nombrarle
«estilo»; si lo distinguimos bien, las anteriores enumeraciones estan presentes en La vida es
silbar, del mismo director.

En suma, Fernando y todo su equipo, que en buena medida es el mismo, logran
prefigurar una mirada desconcertante desde el desconcierto mismo, pero que nosotros no
podemos explicar, en tanto el arte no es para ser explicado, sino para ser sentido, sus
personajes no son almas en pena, ni mucho menos castigadas por la vida, resumen, eso si,
la pena de muchas almas y el castigo de tantos afios de penuria y desasosiego, que
politicas interminables han hecho de nuestro pais un sitio complejo desde la cotidianeidad
misma.

Desde la ficcion al documental, desde Madagascar a Suite Habana, el puente parece
borrarse, sucede —me sucede— que lo documental de una esté tan bien hilvanado, que en
momentos de incredulidad resulta ficticio; y lo ficticio de la otra, por este mismo resorte de
creer o no en la realidad, me resulta entonces bien documental, y es por eso que me
descubro en un proceso o estremecimiento catdrtico, pocas veces experimentado en mi
mundo espiritual.

Cada palabra dicha por los personajes de la cinta Madagascar es al mismo tiempo el
silencio y la orquestacion musical o sonora de Suite Habana, como si una pelicula
preguntara y la otra respondiera; no sé si es valido lo aqui planteado, pero he dicho al
principio de estos apuntes que no logro separarme de un cardcter parecido en la
percepciéon de ambas cintas, en las que se me antoja esa continuidad o la existencia de



vasos comunicantes que las unen, o las separan. No pretendo rehacer ninguna de las dos
desde estas lineas, no es siquiera un descubrimiento, pero confieso que no logro
deshacerme de la tentaciéon de unir o relacionar las emociones sentidas, cuando estoy
frente a cada una de estas peliculas, cubanas por demas.

En Madagascar hay personajes que sufren, en Suite Habana los personajes lo viven y el
dato es real: las mudanzas de una se convierten en emigracion para la otra o mutaciéon de
cuerpos para bailes travestis, y lo intimo de ambas esta en la afloraciéon de psicologias
similares en los personajes que borran esa frontera entre ficciéon y realidad. Fernando y
Julia Yip supieron editar —en Suite Habana— la realidad sin afeites, en tanto nada ha sido
preparado, sélo el orden y el tiempo alterado por razones obvias: una pelicula no puede
durar toda la vida, aunque la vida parezca una pelicula, y he aqui otra similitud entre
Madagascar y Suite Habana porque en la primera el orden no es aristotélico, como tampoco
son aristotélicos aquellos pequefios o grandes sucesos de nuestras vidas que ocurren en
momentos muy puntuales del existir, lamémosles «puntos de giro», sin explicacion en el
conflicto.

«El problema es que duermo doctor, pero suefio con la realidad exacta de todos los dias,
lo que otros viven durante doce horas yo lo vivo veinticuatro, quisiera sofiar algo distinto,
con cualquier cosa, pero no, siempre lo mismo...», con esta aseveracién comienza
Madagascar, en los labios del personaje mas adulto; y con este mismo texto termina en el
mas joven, cual clamor de todos. Suite Habana cierra su historia, en la que cada personaje
suefia, con una sola excepcion: la viejecita ya no posee ningan tipo de suefio. En estas
cintas hay una preocupacion por el porvenir, por el futuro, por el mejoramiento del ser
humano como ente espiritual o material, y algo significativo: la exhortaciéon a esa
btsqueda de la felicidad en uno mismo.

Ambas visiones de la vida encierran un apego muy intimista en la fotografia que parte
del alma y del animo en su concepcién estética, porque se logra dibujar con contornos
claros y precisos el diario vivir del cubano, a muchos les duele y yo los entiendo, la vida
duele, de no ser asi no serfa la vida; a otros les reafirma nuestra limitada constitucion de
meros mortales, tal vez si fuéramos divinos evitariamos los estragos de esta civilizacion
humana, pero entonces, nos hubiéramos privado de dos piezas como éstas de Fernando
Pérez. Si es por el disfrute y el goce estético —entre otros goces—, prefiero ser, al fin,
finito; de qué vale una vida sin final cuando en ella no van incluidos los deseos mas
legitimos del ser humano, o el conflicto, fuente de toda progresion.

Las historias han sido tejidas de modo tal que un solo encuentro con ellas no basta.
Ambos guiones presentan caracteristicas similares y muchos espectadores me han
manifestado que no les gustan, precisamente, por la carga de emotividad existente. Debo
hacer la salvedad de que, para mi tranquilidad, estos espectadores no son los mas
exigentes; acostumbrados al manual del «buen cine foraneo», no son capaces de vibrar
ante estas piezas y, al mismo tiempo, he visto personas llorar, estremecerse y sentir, desde
lo mas profundo de su yo, cada anécdota contada, cada secuencia vista y escuchada, y al
preguntarles sobre su percepcion, las respuestas han resultado verdaderos cafionazos al
ser; en muchos casos cuentan con referencias vividas en el momento o en el pasado que
vienen recreadas a modo de peliculas y que permiten esa zona de identificacién entre la
obra y su perceptor; lo que si ha quedado claro para las dos peliculas y para todos, es que
nadie que las haya visto queda impavido ante el hecho, lo que reafirma la fuerza teltrica
de las obras que realiza Fernando Pérez en su pais.

El arsenal utilizado por este director no es secreto, es una amalgama de sentimientos
que encuentran la resolucién al climax en la continuidad de la vida, en la continuidad de
esa consustancial conflictividad, y es por ello que este realizador se torna mas original y
auténtico, y en estas dos cintas, Madagascar y Suite Habana, en una mirada mas humana y
sincera.



Desde el punto de vista de la relacion que guardan con la cultura y la identidad
nacional, cualquier referente audiovisual puesto en el conjunto de sus c6digos, es mas que
suficiente para refrendar una mirada cubanisima hasta los tuétanos que en modo alguno
es rayana con el populismo, la vulgaridad y todos los lastres de una cubanidad tejida en el
encaje social de estas cintas. Los personajes de Suite Habana son elocuentes, en tanto reales,
de una época de nuestra historia social y politica; los protagénicos del filme Madagascar
son, en verdad, esa prueba de autenticidad buscada en la concentracién mas lucida de la
realidad, llevada luego a la recreacion de alguien que vive dentro de nuestra realidad y la
pulsa como buen inquilino de una casa comun, nuestra nacién. Ya sé que existen otras
Habanas, pero estas no son susceptibles de mencionarse, porque sus existencias y una
mirada de ellas, queda opacada ante la mayoritaria visién del conjunto.

Sirvase el espectador menos y mas critico, de una mirada que en nada apela a lo
subliminal, en la presencia de una ciudad como la capital de Cuba, locacién que es
laboratorio, estudio, o set natural de nuestra cinematograffa. Fernando rueda en La
Habana porque es donde vive y trabaja, aunque este dato, para ser preciso, no es un
localismo insélito, ya que en la capital también se resumen todas las particularidades y
singularidades de nuestra nacionalidad, lugar donde viven mas de dos millones de
habitantes y donde se funden costumbres de toda la geografia nacional. En ambas
peliculas el aspecto espiritual de la ciudad estd dado por la psicologia de los personajes,
articulados de tal forma que no molestan al oriental, al del centro u occidente del pafs;
todos se sienten asumidos en las dos cintas, pues ambos conflictos bien pueden haber
ocurrido en cualquier ciudad cubana, lo que no hace necesario un desplazamiento dentro
la isla, y por tanto, no hay nada reprochable ni sospechoso en ello que demuestre, con
garantias sustanciales, la presencia subliminal o siempre vivida de la ciudad capital de
todos los cubanos.

En lo musical, ambas obras terminan sus historias con una pieza que clasifica a su vez
como uno de los himnos musicales del pentagrama nacionalista y criollo de la musica
cubana, la pieza de Gonzalo Roig, Quiéreme mucho. En lo visual, el siempre abrazo del mar,
o el regreso de un tren en un gesto de «carifio sin limites» a una tierra por la cual merece
uno haber nacido y también morir, como madre infinita de todo lo cubano que acoge al
fin, en su seno, el abono de la vida.

La habil realizacion musical de Edesio Alejandro es una intervencién, a manera de
ajustes emocionales, en el centro mismo del conflicto, es la levadura que conmociona
nuestros sentimientos sin hacerse notar, que apoya de manera insélita y capaz la
dramaturgia general de la puesta en pantalla, es un elemento de organizacién en la
edicion, es la respiracién inequivoca de nuestro sentir al estar en y para las peliculas en
una sala de proyeccion, y es, en realidad, otro hallazgo en el conjunto de lo apreciado.

Sin dudas, por lo menos para mi, Suite Habana y Madagascar son, indistintamente, el
objeto de un mismo amor, el amor a Cuba, a nuestra identidad, a la herejia que siempre
supone el riesgo de ser un creador, un autor; es la posibilidad infinita que se nos ofrece a
nosotros mismos de llegar a la creencia en algo, sin intermediarios externos o
esquematicos dogmas ajenos, s6lo con el lujo y el placer que causa el ser los duefios de
nuestras singulares realidades, que si bien se convierten en otras plurales realidades,
también se comparten de mejor modo.

Entre Madagascar y Suite Habana s6lo hay una melodia, es mds, una sinfonia creada para
la vida, hay un nombre, y ese es Fernando Pérez.



jOh Vidal, el Benny...

Todavia no se han levantado las vallas
que le digan al talento: «De aqui no pasaras.»

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Fue, quizas, el azar quien me llevé a encontrar al Benny. Mi casa siempre estuvo poblada
de la musica popular cubana, de hecho mi padre fue musico y mi abuelo era duefio de un
bar llamado El ttnel, de cuyo lugar heredé una extensa discoteca —por supuesto los
discos de la vitrola —donde estaban todas las placas de acetato de Benny Moré. No sé por
cual razén desde los doce afios me gustan tanto las bandas de jazz y el propio jazz.
Buscando entre Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Nat King Cole o Louis Armstrong una
melodia distinta, ya que en aquel momento el jazz tampoco era muy difundido, descubri
la figura del Benny; por aquel entonces —afios 70 —su difusion era muy esporadica en la
radio y en la televisién no se ponia porque el Benny nunca llegé a grabar videos, que es el
soporte o formato de registro propio y natural para la television, ademés los kinescopios
guardados de los afios cincuenta y sesenta, sélo se vinieron a exhibir mucho tiempo
después. Otra de las casualidades fue la pieza A la Bahia de Manzanillo, interpretada por el
Benny, cuando descubri el nombre de su compositor, Ramén Cabrera —por raro que
parezca—, senti ain mas curiosidad; es de imaginar que alguien que tenga tus propios
nombre y apellido estimule un poco tu ego a la altura de los 14 afios, y maxime cuando El
Barbaro del Ritmo le canta a tu pueblo. Asi entré en mi vida Benny Moré, de una manera
tan natural, familiar y sublime al mismo tiempo, que me conquisté para siempre. La
anécdota resume la imagen emotiva que guardo de Bartolomé Moré, al cual no conoci
como otros que si vivieron en su tiempo, y me sirve, asimismo, como pretexto para fijar
cual es mi aprehension a esta figura de la cultura artistica cubana y comparar, de cierta
manera, la idea con la concrecién, en imdgenes, de una cinta sobre Benny Moré que se
acaba de estrenar en el pais.

El cubano Jorge Luis Sanchez realiz6 El Benny y confieso que mi primer encuentro con la
cinta resulté ser muy estimulante; las emociones oscilaron en diferentes zonas de mi
apreciacion.

El trabajo musical y sonoro de la pelicula, que si bien esta lastrado por la falta de una
muestra mds ensanchada de temas musicales del Benny, resulta excelente; teniendo en
cuenta que todos los numeros fueron grabados nuevamente, en una suerte de
reconstruccién articulada, en la voz de un santiaguero, el juglar Juan Manuel Villi, que
supo calcar acertadamente los colores y el timbre de una tesitura inconfundible. Todo el
apartado de la musica quedo6 bajo la direccion de Juan M. Ceruto, que sin lugar a dudas
supo adquirir un registro inusitado y presente, en cuanto a tecnologias se refiere, de un
pasado todavia latente en buena parte de los oidos que recuerdan al Benny, quien a su vez,
no conocio las bondades de los estudios sofisticados de hoy.

Esta cinta logra, de manera impecable, reconstruir La Habana esplendente de los afios
cincuenta, con una fotografia magnifica y una direccién de arte que, a todas luces, le
imprime al conjunto de la obra ese suave soplo nostalgico de La Habana bohemia, la
otrora ciudad, donde el espectaculo y la fardndula era parte consustancial a su diario
palpitar cultural. Este tipo de filme es un ejercicio en extremo arriesgado, por sus costos de
produccién, sin embargo Jorge Luis Sanchez lo supo sortear con destreza, pues sin una
pretendida mega produccién, y a través de una fotografia cual mirada, consecuente con
los recursos disponibles, aposté por una recreacion licida de la capital en los afios 50, y
nos crea una aproximacion bastante fiel de la época.

El musical en el cine cubano tiene una larga data, desde mucho antes de la fundacién
del ICAIC, pues fue muy bien explotado como filén comercial, descubierto en esta isla de
la masica desde el mismo momento de la irrupcién del cine sonoro; nos ensefié un



muestrario que a ratos nos recuerda las imagenes de Rita Montaner, Celina y Reutilio, Bola
de Nieve, entre otros celebres de nuestra cultura musical; gracias a ese cine, estos iconos de
nuestra nacionalidad llegaron hasta nosotros, pero la diferencia que marca este film de
ficcion —El Benny —del 2006, entre otras de sus cualidades, estd dada porque aqui, lejos
de construirnos una imagen a semejanza, logra otra cosa, es el aliento de Moré y no su
fisico, el que nos estremece, pues Renny Arozarena concentr6 en su personaje buena parte
de los resortes emotivos, exteriores e interiores, (en el caso de su disefio psicolégico) al
personaje protagénico, con una pericia tal que la diferencia de sus rostros pasa a un
segundo plano. Arozarena no procura parecerse al Benny, él manifiesta en la puesta que es
el cantante, independientemente de su desigual parecido y el publico lo acepta, como una
especie de contrato entre el filme y el espectador que sélo lo salva la buena direccién y la
magnifica actuacion.

La abundancia de pequefias historias sobre el personaje es tal que a ratos la cinta parece
hecha de forma fragmentada, sin coherencia dramatica o conexién entre cada secuencia o
particula narratolégica, pero al mismo tiempo el trabajo de montaje y edicién las
complementa, pues la hilaridad del discurso radica en este preciso detalle: l1a dispersién de
las acciones en el tiempo y el espacio, y la disolucién evidente de los diferentes segmentos
que no responden a un orden estrictamente cronolégico de la vida del Benny, pues no se
pretende un documento, sino, a través de los testimonios recopilados e investigados por su
guionista y realizador, se intenta recrear la realidad desde la méas pura ficcion, matizada
por un conflicto bien manejado y nada complejo en su exposicién, al estilo de las mejores
biopic norteamericanas.

Dos subtramas acompafian al filme que pienso no aportan nada a una progresion
dramética de la pelicula y estdn referidas a la del empresario que contrata al Benny,
representada por Carlos Ever Fonseca, y que nunca logra concretar la actuacién en su cine;
la prostituta de cabaret que acepta sus regalos amorosos, interpretada por Isabel Santos; y
Salvador Wood en el papel del abuelo del empresario, porque con la ausencia de estos
personajes el conflicto avanza sin mayores tropiezos, viniendo a confirmar que son estos
papeles secundarios, algo asi como hojarascas artificiales que giran sin pretensiéon en el
conflicto, s6lo adornan, no definen o aportan al problema elementos dramaéticos vitales o
puntos de giro alguno, independientemente de que estén bien actuados. Isabel Santos
pudo, incluso, haber doblado la voz de alguna bolerista nuestra, actual, para obtener un
dato de época, ;No se hizo lo mismo con Renny, por razones obvias?, por otro lado,
resulta muy logrado el desempefio de Mario Guerra en su papel de arreglista y musico
alcohélico —desahuciado—, sin grandes apariciones a lo largo de la pelicula; cuando lo
hace, su presencia es notable; Enrique Molina brilla con la intensidad que el guién y la
puesta le permite, y justifica en buena medida su papel de «Pepe-Grillo» del Benny. A
pesar de estos sucesos menores de la produccion, la propuesta define bastante la atmdsfera
que rodeo a este idolo de la musica cubana.

Algo quedo claro, a Benny Moré se le debia hace muchos afios una pelicula cubana, y
Jorge Luis cumplié con bastante dignidad esa cristalizacién de un personaje tan publico y
querido como lo fue el Benny, al lograr poner en imagenes concretas algo que se iba
perdiendo en el ideario de los cubanos més viejos, que escucharon, vieron y bailaron al
ritmo de El bdrbaro, y vuelve a colocar a este grande de la musica popular ante los ojos de
la nuevas generaciones de cubanos, renovando un mito de la cultura nacional.



El agua de la montafa

No importa de dénde vengan las iméagenes, los sonidos, los signos o las sehales, cuando
estos sean buenos. Ya sabemos que el mundo es una aldea global y como buen aldeano,
quisiera que imperara la fuerza de la belleza por encima de todos los horizontes posibles.

Otra vez la television, desde su proyecto serrano en el oriente del pais, nos regala un
excelente documental, Haladeros, desde la nobleza misma de la inventiva, madre
progenitora de la realizacion de los suefios humanos y divinos.

Francisco Machado, su director, posee un misterioso don, obsequio de la originalidad
hecha musa creadora. El comparte con nosotros esta experiencia audiovisual a sabiendas
de que su empefio tendrd el fruto esperado y lo hace en un tiempo realmente veloz pero
prefiado del juicio exacto sobre lo que quiere decirnos. Como nifio que desarma un reloj
para ver como se produce el tiempo en su interior, Machado ha sabido armar una nueva
historia donde la tnica pieza del conflicto es tomar el agua fresca y clara del rio y llevarla
hasta lo alto de la montafia. Para otros, este hecho no tiene connotacién por lo cotidiano,
sin embargo, para el equipo de realizacion que él dirigi6, fue una sorpresa el
descubrimiento, un alumbramiento de otro hallazgo, de otro tema de las serranias puesto
ante nosotros, segiin una visién estética, legitimadora, para la apreciacién deslumbrada
por los resortes dramattrgicos movidos.

El documental Haladeros cala hondo en las dificultades de los pobladores encumbrados
en las montafias para obtener agua, y la historia de esta anécdota fluye de manera tal que
este dato de la realidad deja de ser trivial. Los elementos utilizados para lograr esa
progresion dramatica necesaria, hacen de esta pieza un documental narrado con sencillez
expositiva, poética incluida y con el humor criollo acendrado en los bohios o el matorral
campesino de las lomas.

Con pedazos de hierros, llantas viejas de autos en desuso, cables, palos, y mucha
imaginacién; alla lejos, donde el Sol se pone mas pronto que en la ciudad; los hombres y
mujeres han logrado construir un artefacto que bautizaron con el nombre de Haladeros y
han podido traer de las corrientes del rio el agua de la vida, en el monte, sin tener que
bajar a la orilla.

Su fotografia es incisiva, es el rostro de la humanidad, la naturaleza o la pureza
escondida en la sencillez, que no es lo mismo que la simplicidad. Por momentos uno
resuelve reir, luego pensar, y mas que todo, admirar lo que sucede en este cortometraje
pues se trata de un tema audiovisual que comisiona nuestros sentidos.

Las entrevistas develan el secreto de la nueva maquinaria, lo cual reafirma que alli es
imposible, con los recursos existentes, encontrar una soluciéon «panatrénica» para aliviar el
cansancio de recolectar el agua.

El documental deja por sentado una verdad de Perogrullo: «Si la montafia no viene a
Mahoma, Mahoma va a la montafia» y, finalmente, el hombre de trabajo soluciona el
conflicto, tanto del documental, como de ese evento propio que es su vida atravesada por
la basqueda perenne de la felicidad.

Haladeros, desde finales del 2004, ha obtenido premios significativos. Me atrevo a
vaticinar que los seguird obteniendo, si sus productores y realizadores lo colocan en
nuevas competencias.

Francisco Machado logré sacarnos de la rutina y la monotonia temaética, para sacudirnos
ante un hecho singular, demostrando una vez mas que las cosas mas sencillas resultan las
mas dignas de ser tenidas en cuenta. No nos compliquemos con mas.



Ficha del Documental Haladeros

Director: Francisco Machado

Edicién: Rosaida Rodriguez

Fotografia: Regla Maria Aguilar

Sonido en postproduccién: Humberto Mendoza y
PedroEspinosa

Sonido directo: Rosaida Rodriguez

Produccion: Carlos Rodriguez

Premios

Caracol de la UNEAC. Santiago de Cuba, 2004.
- Mejor edicion.

- Mejor fotografia.

Festival de invierno. Santa Clara, 2004.
- Mejor banda sonora.

- Mejor fotografia.

- Premio UPEC.

- Gran Premio del festival.

Festival por la excelencia audiovisual. Bayamo, 2005.
- Gran Premio.



Del sueno a la realidad
Todos somos aficionados en nuestras cortas vidas,
no hay tiempo para mas...
CHARLES SPENCER CHAPLIN

Nunca digas que es sueiio, documental sobre la Escuela de Bandas de Conciertos de Bayamo,
realizado por Katiuska Ledén y Juan Ramirez, caus6 grata impresion entre los asistentes al
Festival de Invierno, evento del audiovisual cubano que se desarrolla cada afio en Villa
Clara.

La sesion de trabajo estaba casi extinta, y a no ser por dos materiales documentales y un
corto de ficcién de magnifica factura, hubiéramos pensado que todo, en esa jornada, habia
concluido. Sélo faltaban, en el programa de la mafana, tres documentales de muy poca
duracién, y yo no esperaba una sorpresa mds, abandonaria la sala del cine Camilo
Cienfuegos, en la ciudad de Santa Clara. Me detuvieron los créditos de entrada en el
pentltimo estreno, quedé cautivado por una pieza en la cual descubri la mirada tierna y
humana de un fendmeno social, de un nacimiento distinto.

El tema sobre la tnica Escuela de Bandas de Concierto en Cuba, situada en las afueras
de Bayamo, ha sido abordado infinidad de veces en nuestros audiovisuales, ahora con mas
intensidad, debido al fenémeno de los dos canales educativos existentes en el pais. Pero
esta vez, el tratamiento dramatirgico de la puesta, enrola nuestros sentimientos,
atrapandonos hasta los dltimos minutos pues sus realizadores han sabido narrar una
historia construida con el corazén, desde una realidad presente y desgarradora.

Nunca digas que es un suerio cuenta con una finisima sugerencia visual en la fotografia de
Angel Cordovi, ésta llega a la zona de entendimiento, causando placer el trabajo estético
que promueve cada imagen, escogida en la postproduccién por los directores, los editores
Alexander Delgado y José Villa, ademas de Leinodis Viamontes, en su rol dentro del
ambiente sonoro.

Saben lo que hacen, las respuestas son duras y tiernas, las preguntas nunca estan en off,
porque los creadores han preferido seguir preguntando, a los espectadores, si lo visto es
una fantasia, o resulta la obra social que se construye. Todos saben las respuestas, pero los
que estamos sentados en el lunetario queremos seguir sofiando a través de los suefios
materializados de cada entrevistado, los cuales, a su vez, son una unidad narratolégica
independiente, es decir, cada entrevistado puede ser el argumento de un nuevo trabajo
filmico, aunque la variedad de vivencias es lo que dinamiza este documental.

Yesterday, los Beatles, Leo Brouwer, Carlos Puig, Salvador Alarcén, los alumnos; todos
giran en torno a un sélo anhelo: hacer la musica, la de hoy, o la de siempre, olvidando el
ayer angustioso. Desde este magnifico centro, el intento es valido, pues aquellos que no
tenian un futuro definido, lo encontraron en los instrumentos y pautas de este nuevo
programa de ensefianza musical, inscripto en la Escuela de Bandas.

Alguien a mi lado me comenté que no comprendia la presencia de los Beatles, como
especie de insertos, y luego estos sui géneris alumnos tocando la magna pieza de Paul Mc.
Carney, yo s6lo atiné a decirle: «Ellos también tuvieron un pasado no tan feliz, como el del
grupo de Liverpool». Lo rico de esta obra documental radica en su versatilidad y
polisémica apreciacién, los Beatles fueron los mejores del mundo y estos muchachos van
en el camino de ser buenos también. La puesta en pantalla no pretende ser didéctica,
rompe con lo rutinario, lo que la salva de ser un panfleto mas.

Nunca digas que es un suerio toca la fibras humanas. Usa las respuestas encabalgadas de
los alumnos para hacer progresar dramaticamente la historia hasta llegar al final. Todos
los asistentes dieron las gracias a Juan Ramirez, presente en el evento, por esa intima
vision de las vidas reales que implica un amplio abanico de problemas sociales: desde la



muchacha que pensé irse del pais, hasta el pastor de ovejas que encontré su verdadera
vocacion.

Haberme marchado de la sala hubiera sido un grave error. Senti que se produjo el
milagro de la catarsis y todos salimos siendo «un tilin mejores».



Making off

Mientras nuestro cerebro sea un arcano, el Universo,
reflejo de su estructura, serd también un misterio.
SANTIAGO RAMON Y CAJAL



Argumentos para un documental

A Elena Chdvez por su confianza y el recuerdo siempre

El director dio una voz de mando — jCorten!

Era un receso, estdbamos grabando un cortometraje de ficcion para nuestra tesis del ISA. Miguel
Benavides Chavez entro al bar, locacion de trabajo ese dia; su figura, sombrilla en manos, semejaba
un gentleman con baston rojo, tez oscura y cabellos absolutamente blancos.

— ¢ Puedo ayudar? — Inquirio.

— No tenemos cigarros para esta escena — Dijo alguien, que no previo se los fumaran todos de
pura ansiedad.

Benavides alargo su mano izquierda y saco, como en las buenas peliculas del Lejano Oeste, los
suficientes para terminar el dia, con la deuda contraida de poner aquel gesto en los créditos del
video.

La idea de una entrevista a Miguel Benavides naci6é en ese momento, con un marcado
interés documental, pero mientras él se persuade, se decide ante lo posible y real de esa
variante, comparto con ustedes una conversacién oficiosa con una de las principales
figuras del teatro, el cine y la television en Cuba; un intercambio entre el maestro y un
alumno, entre dos amigos como pretendidamente somos.

Al triunfo de la Revolucion, usted era un joven de veintivin afios. ; Donde estaba, en Manzanillo o
en la Ciudad de La Habana?

Yo estaba en Madrid, Espafia. Me habia ido en septiembre del cincuenta y ocho; ;las
causas...?, mi hermano en la Sierra, y yo era un perseguido; debo recordarte que todos nos
llamamos igual, es decir, Miguel Benavides, mi padre, mi propio hermano..., pero el
perseguido era yo, con un ultimdtum de muerte dedicado a mi persona. Estaba dispuesto
a marcharme a la Sierra Maestra con mi hermano pero los viejos mios lo sabian, al punto
que en Los Letreros*, unas amistades de ellos me viraron para atras, y ése es el motivo por
el cual, en enero de 1959, no estoy ni en Manzanillo, ni en Cuba.

Usted tendrd razones para regresar hoy y radicarse, definitivamente, de nuevo en Manzanillo, luego
de mads de cuarenta afios de ausencia. ; Cudles podrian ser esas determinaciones?

Bueno..., en primer lugar una promesa hecha al pueblo en un carnaval junto a Alex
Pausides; segundo, soy médico y sabia que tenia un cancer de pulmén, vivia solo con mi
madre** en La Habana, y su familia vive ac4, no tenia con quien dejarla, es decir, el retorno
era algo normal y natural; esas son las razones basicas; en tercer lugar, un sincero gusto
por hacer teatro aqui, aunque no acttte como actor pero si poner todos mis conocimientos
al servicio de la cultura teatral o escénica en Granma, més especificamente en Manzanillo.

Usted tiene dos ocupaciones que ha ejercido de forma muy profesional, una de ellas ser actor y la
otra, haber sido un reconocido médico. ; Como pudo simultanear estas dos carreras tan distintas?

* Pequefio asentamiento poblacional en las cercanias de la Sierra Maestra, distante a unos 20 Km. de la ciudad
de Bayamo. (N. del E.).
**N. del A.: La sefiora Elena Chavez falleci6 el dia 17 de noviembre del 2006

Las dos cosas me gustan mucho, lo que indiscutiblemente me inicié primero como actor,
presentandome en la sociedad Maceo, con toda una serie de gentes, que hoy algunos estan
y otros no. Me estrené, entre otras cosas, con una cancion de Harry Belafonte, la cual era ya
muy famosa. Asiy todo el garaje de mi casa era grande; hicimos comedias, sketch, etcétera.
Indiscutiblemente aquello qued¢, y es curioso, porque en mi familia no hay tradicion, ni



nadie que tenga que ver con las artes escénicas. Luego la casualidad quiso que integrara el
Coro Nacional, en los sesenta, en la cuerda de bajo, eso fue lo primero que hice en La
Habana. No me inicio como actor, sino como cantante, malo..., pero cantante. Ya era
estudiante de medicina, una vez que abren la universidad me enrolo en la medicina y La
Habana se convierte en un hervidero de cosas; yo quise incluso alfabetizar pero como
estaba estudiando medicina no me lo permitieron; asi era entonces como hacia las dos
cosas.

Usted ha trabajado en varios medios. ; Cudl le gusta hacer mds?

El teatro, indiscutiblemente. Estudié en la Escuela Municipal de Artes Dramaéticas de La
Habana y alli siempre se hacian obras a final de curso, recuerdo haber hecho una de
Eugene ONeill llamada En la zona, junto a Carlos Pérez Pefias y otros. Creo ser una gente
muy acuciosa en la cuestion de la puesta en escena, de la dramaturgia, porque eso me lo
enseflaron mis directores Roberto Blanco y Nelson Dorr; soy incluso el tipo de actor que en
muchas de las obras que hice, realicé aportes de momento, cosas que se me ocurrian y las
incorporaba y una gran cantidad de directores lo aceptaban porque estaban bien pensadas.
No es que yo me crea un gran director, ni mucho menos.

El cine me capta después, hago unas pruebas junto a un grupo de actores para hacer una
pelicula que se llamé Cronica Cubana, muy relacionada con Playa Girén, dirigida por un
uruguayo llamado Ugo Ulive, quien después fuera el primer rector del ISA, y fui escogido
entonces para esa produccion.

Tengo entendido que ha trabajado en un total de dieciocho peliculas, entre cubanas y coproducciones
extranjeras con Cuba. ;Cudl es su predilecta?

La odisea del general José, aunque siempre me gustod El otro Francisco; La odisea... porque
fue la que mas entendi, la que méas comprendi y en la que mds me nutri de fuentes
histéricas, y eso, aunque tt no lo creas, hace que las cosas fluyan en un actor, y gracias a
Luis Felipe Bernaza, el cual me ayudé mucho; aclarar quiero que la direccién era de Jorge
Fraga, pero le agradezco mucho a Luis Felipe Bernaza por su inestimable ayuda.

Durante la III Muestra de Jovenes Realizadores auspiciada por el ICAIC, le celebraron a usted un
homenaje por su carrera en el cine cubano. ; Qué cree de los homenajes?

No creo que sea merecedor como tal de homenajes, porque si bien fui uno de los
primeros actores del ICAIC, incluso por concurso, existen otros ya fallecidos como Tito
Junco, Adolfo Llauradd, Samuel Claxton, que es un sefior que se formoé de la nada, y sé
que es un actor excelente; estd Mario Balmaseda; en fin, creo que hay mucha gente que
puede ser homenajeada, y el homenaje no creo que sea para un actor, para mi, debe ser
para el ICAIC, porque sin el ICAIC y sin la Revolucién, no hubiera un Miguel Benavides,
ni un Samuel Claxton, ni nadie. Eso lo veo bien, lo acepto con humildad.

Los homenajes a mi no me gustan porque cada vez que hay homenajes la gente se
muere, pero bueno, hay que aceptarlos y lo agradezco.

Si usted tuviera que escoger en un inventario de peliculas del cine universal y sélo le dejaran
escoger una, ;cudl seleccionaria como la mejor?

El ciudadano Kane, de Orson Welles, esa me golpeé mucho. Te podria citar las peliculas
de Griffith, de Einsenstein, pero Orson Well era un genio. Chaplin también me ha tocado
mucho y hondo pero en otra medida, de Charles Chaplin admiro la sensibilidad. Chaplin,
aunque la gente me dice que no, es muy brechtiano porque en un momento determinado de
tragedia se va a otra cosa, comica por ejemplo, y de plano te olvidas de lo malo, de lo
inhumano, te olvidas de aquello inicial.

Y del cine revolucionario, ;cudl escogeria?
Dos de ellas.



No, solo le pido una.

Bueno... Suite Habana, de Fernando Pérez. Es una cinta muy revolucionaria, la pelicula
que le hubiera gustado hacer a Titén (Tomas Gutiérrez Alea) con Guantanamera, pero ahi
hay muchos actores, demasiada ficcién. A mi me gust6 por lo que yo creo fuerte en ella, lo
que pienso que es revolucionario. Déjame decirte, me mando para el hospital; es mucha la
carga humana, de sacrificio, de ver la realidad terriblemente como estd, en definitiva
nosotros no tenemos una venda en los ojos, ;0 si la tenemos? Estar aqui, seguir aqui, vivir
aqui, y amar ésto, es lo principal, y sobre todo tener suefios que realizar, eso es lo principal
de todo cuanto hay en la pelicula, es lo que me hace vibrar de ella.

Hay otros medios en los que se ha desempaiiado, sobre todo en los dramatizados; hiblenos de
television y radio, si es que esta 1ltima la ha hecho.

La television tiene de bueno que te «populariza» rdpidamente, si tu personaje es de los
que la gente quiere, el televidente agradece. La telenovela Salir de noche es buen ejemplo de
ello, teniendo en cuenta mi experiencia personal, porque es lo tultimo que he hecho para la
televisiéon nacional, donde mi personaje se faja con el poder, es decir, sus ideas son mas
fuertes que las del poder... y lo vence; luego, la televisién tiene la magia de entrar en tu
casa sin pedir permiso, es mas que un acto social, es una comunicacién ideal, personal,
catartica, subliminal y sutil; te hace muy popular enseguida, ti recibes muy rapido la
retroalimentacion de tu trabajo actoral.

¢ Por qué no ha hecho radio?

Soy un actor muy pasional y me gusta meterme en los papeles, corporizarlos,
encarnarlos. La radio es muy dificil, de todos los medios es el que yo mas respeto, es mi
criterio y lo digo.

Después de tanto tiempo alejado de Manzanillo, residiendo en La Habana o el extranjero, condicion
esta imprescindible para poder comparar, que en definitiva es evaluar, ;como observa la cultura
artistica en la ciudad?

Es una pregunta muy amplia, creo que hay que ir por las diferentes zonas que he
podido ver y apreciar hasta hoy; y por lo que he podido ver, los misicos son mucho mas
combativos, hay excelentes musicos y maestros de mdusica. En la literatura hay gente
maravillosa, hay muy buenos poetas, en honor a la verdad. En la narrativa los nuestros
estdn en La Habana, es decir, no tienen que ver nada con Manzanillo. ;Qué es apoyar en
arte?, es sencillamente la obra de los creadores si estd en consonancia con las ideas de la
nacion, y echarlas para adelante, pero en esta ciudad yo siento que eso no avanza, que no
hay un salto de calidad. Pachi es un héroe, al igual que Céndido Fabré, ambos podrian
estar mucho mejor en otras partes del pais, sin embargo, estan aqui, lo cual dice del amor
por este pedacito. Dionisio Ponce es otro que hace cosas increibles, como dirigir y realizar
shows en un lugar que estd mal construido, donde los bailarines trabajan directamente
sobre el concreto, no sé cémo soportan sus piernas, no cuentan con especialistas que
asesoren aquello, coredgrafos, maestros de baile, y esas cosas hay que valorarlas, Dionisio
solo no puede, de verdad, no puede.*

Se hace necesario el debate, el ejercicio del criterio, la critica honesta y transparente para
construir, no criticar para demoler. Creo que hace falta una profundizacién y mas rigor en
la ejecucion de cualquier proyecto, como también se necesita mayor apoyo por parte de las
direcciones de casas de cultura, ademas de la propia Unidad de Apoyo a la Cultura, en
este municipio.

Una pregunta que se recicla. Hablenos de sus proyectos.
Mira, mi proyecto lo hago por la necesidad que se tenga de mi, voy a hacer lo que se me
mande, siempre y cuando valore si eso vale la pena. Tengo una salud critica para un actor,



debo, por ello, limitarme, ya no puedo montar a caballo o en avién; muchas invitaciones
hechas para actuar las he tenido que suspender; pero seguiré abogando para que la cultura
artistica en Manzanillo dé un salto, ese necesario escalén que ya debe subir.

Quisiera poder dirigir Suefio de una noche de verano, algo que tenga que ver mucho con
Manzanillo, aunque sea una obra para teatro del dramaturgo inglés William Shakespeare.

¢ Cudando volveremos a conversar, camara de por medio, para hacer un documental sobre usted?

Ya yo no estoy para videos, estoy para ayudarte a ti y a todos los que quieran aprender
de mi modesta experiencia, aunque no para que me filmen. Bueno, si estd en tus proyectos
algin documental o ficcién en los que yo pueda actuar, cuenta conmigo; pero para repetir
ésto, no.

Una ultima peticion: me gustaria anexar a esta entrevista dos criterios que me parecen importantes,
por los nombres de las fuentes, y le pregunto a usted si los puedo incluir, ya que han sido publicados
en el catilogo de la III Muestra de Jovenes Realizadores que organiza el ICAIC y no son conocidos
fuera de ese marco.

Si lo crees necesario, entonces lo dejo a tu eleccion.

Muchas gracias.
No, gracias a ti, Cabrera.

Manzanillo, domicilio de Miguel Benavides, marzo 23 de 2005.
Vispera del dia de la fundacién del ICAIC.

* N. del A.: El cabaret Costa Azul se encuentra actualmente en proceso de restauracion capital.



Tres anexos necesarios
Primer plano de Miguel Benavides*

—iEso es saber actuar para cine! —me dijo Julio del Campo (un ingeniero tan cinéfilo
como yo) y fui corriendo a ver Crénica cubana, el 12 de septiembre de 1963.

Yo tenia diecinueve afios y vivia deslumbrado por la propuestas de la Nueva Ola
Francesa, por la politica de «cine de autor», de Cahiers du cinema, y el cine de Alfred
Hitchcock.

Hasta ese momento, nada en el cine cubano habia despertado en mi una verdadera
emocion. Nada, excepto el dltimo cuento de Historias de la Revolucién, donde la frescura de
sus encuadres, la épica colectiva —casi documental — y la presencia magnética de Miriam
Go6mez, me ilusionaron con un cine cubano acorde con mi légica intolerancia de joven
aspirante a cineasta, que ignoraba todo lo que me faltaba atin por aprender.

Cronica cubana fue otro intento fallido, pero en mi memoria qued¢ la imagen de Miguel
Benavides al final de la pelicula, su rostro escrutador, en impecable primer plano; sélo él,
frente a una cdmara que se hizo invisible, porque lo tnico visible, lo anico palpable, lo
Unico real, era el dolor del personaje: su dolor.

El ingeniero Julio del Campo tenia razén: Miguel Benavides se revelaba como un actor
que sabia actuar para el cine.

Con el tiempo he podido confirmar que actuar para el cine es un don que se tiene o no
se tiene, pues la actuacion cinematogréfica es una relacion misteriosa que sélo la cAmara es
capaz de establecer con el actor para revelar sus estados de animo, sus inefables
sentimientos, su «aura» invisible para los ojos. Y Miguel Benavides —quien durante mas
de tres décadas contribuy¢ al esplendor de ese cine cubano, que en 1963 sélo se instituia —
fue enfrentdndose, en cada pelicula, a esa magia misteriosa que se crea entre cdmara y
actor, y en muchas ocasiones, logré penetrar algunos de sus arcanos.

La odisea del general José es una de esas ocasiones. En ella, compartimos y sentimos con el
actor el frio de la montafia, la humedad de la lluvia, la soledad del monte, la
desorientacion, el hambre, la sed, el cansancio, la levedad del rocio. No sélo porque
Miguel supo expresar organicamente las acciones fisicas, sino también porque convirtié
esas acciones fisicas en estados de animo.

Siento que esa respiracion cinematografica que define gran parte de la amplia
filmografia de Miguel Benavides, continda viva, aunque la vida lo haya enfrentado a
dificiles derroteros personales en afios recientes. Por eso pedi escribir estas palabras, con el
anhelo —que ojal4 sea certeza— de que en una préxima muestra, o en cualquier filme,
veamos un plano escrutador como el de Cronica cubana, otra complicidad del actor con la
camara, en la que Miguel Benavides nos entregue, nuevamente, todo su talento y
humanidad.

Fernando Pérez
Director de cine

* Tomado del catalogo de la I1l Muestra de Jovenes Realizadores, Ediciones ICAIC, febrero de 2004.



Elogio a Miguel Benavides*

Ante la disyuntiva que se produjo en su vida, a la edad de veinticuatro afos, entre
ejercer como médico o dedicar su vida a la actuacion, Miguel Benavides escogio ser actor.
Dificil decisiéon entre dos destinos tan dispares. Asi, en 1963, bajo la direcciéon de Ugo
Ulive, comenz6 su carrera en el cine cuando protagonizé Cronica cubana.

A partir de ese momento su rostro apareceria a lo largo de mas de treinta afios, en filmes
del ICAIC, desempefiando los més diversos roles: poeta, esclavo, general de las guerras
liberadoras, en cintas como: La odisea del general José, El otro Francisco; Plicido; Cecilia y
Pataquin.

En cualquiera de estas peliculas dejé al espectador impresionado con su rostro amable
de hombre bueno.

En uno de estos filmes —lamentablemente poco exhibido y casi desconocido—, La odisea
del general José, Miguel desplego tales recursos expresivos que consigue dar la estatura de
un personaje historico de la talla de José Maceo. En una historia apenas sin didlogos, el
actor hace reflexionar sobre el drama del patriota, logrando un excelente uso del silencio y
la expresividad; pero Benavides no sélo es un actor de cine, en teatro trabajé bajo la
direccion de Roberto Blanco en Maria Antonia y Yerma;, con Berta Martinez en
Fuenteovejuna; y con Nicolas Dorr en La Chacota, entre otras muchas obras en las que
asumi6 los papeles protagoénicos. En varias de ellas fui su companero en los escenarios
mas reconocidos, y testigo entonces, de la plenitud de su entrega al trabajo de
perfeccionamiento actoral durante los entrenamientos y funciones, como en Una temporada
en el Congo, de Aimee Cesaere (Aimé Césaire), donde la vehemencia de su estremecedor
Patricio Lumumba nos inspiraba a todos cada noche; o en comedias como EI alboroto, de
Carlos Goldoni, donde apenas podiamos contener el regocijo creador de estar todos, junto
a él, en el escenario.

Del Miguel ser humano, no s6lo mi apreciacién personal, sino la de todos los que han
tenido la oportunidad de tratarlo o trabajar con él, dia a dia. Habria mucho que decir de su
inteligencia para enfrentar los mas complejos encargos actorales, de su reconocida
generosidad con los compafieros y para los que le rodean, de su disciplina absoluta y
rayana en el sacrificio personal, de su alegria e iniciativa para enfrentar, con una mirada
siempre optimista, los problemas de la vida diaria, y de un especial sentido por lo
verdaderamente justo.

Durante los dltimos afios, como reconocimiento a su talento, estudiantes de la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios lo han invitado a
protagonizar sus filmes.

Hoy, con més de una veintena de peliculas, Miguel Benavides contintia sus trabajos
intentando nuevos caminos: la docencia y la direccion. Imparte talleres y clases de
actuaciéon en Manzanillo, y aspira a fundar y dirigir el grupo teatral «El monte», en esa
ciudad.

Resulta un privilegio estar hoy aqui agasajando una vida plena de talento, valor, y
humanismo. Todo esto hace de Miguel uno de los nombres imprescindibles en la historia
de los que han hecho y hacen el cine cubano.

Mario Balmaseda
Actor
La Habana, marzo de 2004.

* Tomado de las palabras pronunciadas por Mario Balmaseda en el cine Charles Chaplin, Ciudad de La Habana, en
ocasion del homenaje de los jovenes realizadores participantes en la 111 muestra del ICAIC.



Filmografia de Miguel Benavides Chavez

Cronica cubana, 1963. Hugo Ulive.

Preludio 11, 1963. Kurt Maetzig.

La decision, 1964. José Massip.

El encuentro, 1964. Manuel Octavio Gémez.

El robo, 1965. Jorge Fraga.

Papeles son papeles, 1966. Fausto Canel.

Hombres de Mal Tiempo, 1968. Alejandro Saderman.

La odisea del general José, 1968. Jorge Fraga.

La primera carga al machete, 1969. Manuel Octavio Gémez.

Un dia de noviembre, 1972. Humberto Solas.

Ustedes tienen la palabra, 1973. Manuel Octavio Goémez.

El hombre de Maisinicu, 1973. Manuel Pérez.

El otro Francisco, 1974. Sergio Giral.

Retrato de Teresa, 1979. Pastor Vega.

Cecilia, 1981. Humberto Solas.

Patakin, 1982. Manuel Octavio GOmez.

Habanera, 1984. Pastor Vega.

Placido, 1986. Sergio Giral.

Un remolino del olvido, 1993. Alejandro Normand.
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Monoélogo interior para una auto-entrevista premeditada

A mi, en realidad, nunca me han gustado las entrevistas ptblicas o privadas, prefiero las
conversaciones; las entrevistas siempre me han parecido oficio de policias, médicos,
psiquiatras, averiguadores de cosas ocultas, en fin, toda una especialidad; a veces son
exquisitas y otras, no tan sabrosas. Yo he realizado muchas para mis documentales e
investigaciones y confieso que cuando uno pregunta, nada es incomodo, pero cuando le
preguntan a uno, todo se torna completamente distinto. Nunca les he dado las preguntas a
mis interrogados, y tampoco le he permitido a nadie que me las dé a mi para hacerme el
duro; esta simpleza me pone muy nervioso, aunque a la vez la disfruto, porque es bueno
saberse uno en la cuerda floja también. Mi zona de escape esta en el humor y en discutir
todo desde la seriedad, pero sin entender por ella la capacidad de asumir poses seudo-
académicas, magistrales o entrompadas. A mis entrevistados sélo les hablo del tema,
haciéndoles saber cudl va a ser, mas o menos, la atmodsfera entre nosotros; si asienten,
entonces los acribillo para encontrar lo que quiero. He usado todos lo métodos, desde
abogado del mismisimo diablo, hasta cémplice de mi entrevistado, y en todo los casos he
disfrutado de los resultados, excepto en cierta ocasiéon en que me dieron una bofetada,
pues tratando de inducir una respuesta, recibi toda la ira de un trabajador gastronémico
en mi rostro, que pudo marcar sus cinco deditos en mi cara, y por si fuera poco, tuve que
darle las gracias y explicarle la técnica de indagacion empleada; me acordé de aquello de
poner la otra mejilla y se me ocurre compararlo con el chiste que narra la historia de un
hombre desesperado, planchando en su casa, suena el teléfono y él, sin desearlo, se pone la
plancha encendida en la mejilla derecha, diciendo: «Diga...» y cuando, ya en la consulta
del dermatdlogo, le explica al médico lo sucedido, éste le pregunta «por qué también tiene
la otra mejilla achicharrada», a lo cual el paciente responde «eso fue cuando llamé a la
ambulancia», jvaya usted embeleso! De manera que en mis entrevistas a otros, siempre he
esperado, de alguna forma, la posibilidad de que me quemen las dos caras de mi rostro,
sin tener que ofrecerlas voluntariamente, por eso estoy en paz con Dios. En cambio, seria
curioso compartir con ustedes una auto-entrevista en la que no pueden abofetearme, si se
tiene en cuenta que soy el entrevistador y el entrevistado; esto lo hago por razones de
seguridad, y de paso ejercito mi narcisismo, me miro al espejo transparente, donde
ustedes me ven y yo nos los puedo ver, donde ustedes quizds pregunten, y yo,
probablemente, no les responda; un ejercicio conmigo mismo, pero con ustedes como
jueces de un tribunal en el cual estaré o no presente. Si lo desean, el veredicto serd vuestra
propia y libre opcién. Algo que me haréd hablar de mi persona como una confesién, como
un debate interior que quiero sea lo mas sincero posible, tinica manera de reafirmarme en
este puente de conocimiento que pretendidamente quiero establecer con ustedes.

Sabado, 3 de mayo de 1965. Interior. Dia. Casa de familia.

«¢Por donde empezar?» Bueno, hoy acabo de nacer, éramos dos, pero el otro quedé en
el parto, dicen que me lo comi en el vientre de mi vieja. Ahora entiendo porque sobrevivi
en la etapa mas dura del periodo especial. Papi estaba con Cirito Reyes y Arnoldo —los
tres musicos—, ddndoselo y comiendo lisetas en el Marinit (o Mar y Tierra), supongo que
después se aparecid en la casa con una de las lisetas para que me la comiera, haciendo
caritas y mirdndome en la cuna diciendo «jEl nifiito, el nifito...!», todo para «limpiarse»
con mami, como si hubiera sido poco con mi hermano en esos tltimos nueve meses. A lo
que ibamos, por aquel entonces mi padre tocaba violin en una orquesta, mi madre era ama
de casa, y este, el dia de mi cruz. Algo aprendi desde entonces, ya las tarjetas de
abastecimientos existian, los juguetes eran tres, una vez al afio, como dice Carlos Varela y



mi ticket siempre se peg6 en el fondo del bombo, que era una simple lata de galletas, y por
cierto, nunca me gané la bicicleta jah...!|, por ese mismo mecanismo, es decir la tarjeta, si
cogias medias, no podias usar calzoncillo; si tu mamé queria ajustadores, no podia
comprar los blamer; yo debo haber sido una bendicién para mami porque asi los pechos le
quedaban libres para mi y podia optar por los blamer, y como los pafales no se planchan,
ese aflo compraron con la seleccion especial la olla de presiéon, no tuvieron que
preocuparse mas por escoger entre olla y plancha; creo que fue eso en lo tnico que
beneficié a la familia; mi mama siempre dijo que yo era un picaro. Usted pensara que nada
de esto tiene que ver con el cine, pero yo si, lo asocio con dos cintas, El dngel exterminador,
de Luis Bufiuel y Los sobrevivientes, de Tomas Gutiérrez Alea, en tanto el cine, visto desde
la experiencia vivida, es mucho mas rico, y mi vida ha sido una mezcla de surrealismo,
absurdo y suspense. Naci cuando el bloqueo impuesto a Cuba era muy joven, cuando este
pais se debatia fieramente entre la muerte o la supervivencia de su soberania. Nunca antes
habian existido tantas presiones foraneas contra nuestra gente.

Interior. Dia. Cuartel o Escuela “Julio Antonio Mella”. Lunes 20 de septiembre de 1979.

«;Les parece que voy muy rapido?», a no ser por todos los panales sucios, todos los
biberones de leche, todas las palizas para tranquilizarme, para ensayar conmigo eso que
llaman rescate de valores, tradiciones y toda la demds armazén que acompafia al ser
humano nombrada «cultura», no hay nada... «jAh, si, como no!, hoy me acabo de subir a
la torre de television de Manzanillo y he visto a la ciudad desde donde nunca antes nadie
la ha visto, excepto los torreros que la armaron y se largaron. Todavia no me importa el
cine y Moa —Manuel Olivera Alvarez —estd por votarme de la Escuela Elemental de
Artes Plasticas Carlos Enriquez. Me he pasado el dia mirando la mar, mami dice que soy
muy bellaco y mi abuela no acepta ese razonamiento, se aferra a mi condicion de angel,
mami, de modo irénico le corresponde: «Pues oiga, si el sereno del taller del cuartel no le
entra a pedradas, fuera un angel caido», refiriéndose al incidente de la torre. Yo sigo
mirando la mar. Este afio termino la secundaria y después de la paliza, ya nada me
importa en esta vida.

Interior. Dia. Preuniversitario “Cdte. Manuel Fajardo”. Lunes 3 de septiembre de 1980

Han pasado muchas cosas desde entonces, algunos se fueron, y yo comencé a
interesarme por la Filosofia, el Inglés, la Literatura, y el cine. No soporto los nameros, he
desaprobado Matematica, Fisica y Astronomia, total, yo no pienso ir al cosmos, sospecho
que el profesor de Astronomia no estd muy claro en lo que dice, habla de afos luz, estd en
las estrellas, expone toda una disertacion sobre la velocidad césmica, pero nunca ha visto
un cohete, a no ser los de papel que le tiramos cuando escribe en la pizarra.

Las locaciones en exteriores y nocturnas no se las describo, a decir verdad, siempre me
han gustado maés las noches que los dias, no sé si esto tiene que ver con Dracula, con las
lechuzas, o los murciélagos; ademdas, no lo hago porque esto seria entonces una
autobiografia y lo que pretendo es que sirva a manera de introduccion, para evitar con ello
las auto-preguntas de toda presentacion aristotélica que casi siempre son rutinarias y
preliminares, tales como: jDe doénde eres? ;Qué hacias? ;Qué ésto y qué lo otro? Y
vayamos al grano...

Relaciones con el cineclubismo aficionado. ; Hasta donde me he inmiscuido en este mundo?
Chaplin tiene una frase genial, como lo era él, incluso se puede descontextualizar y
funciona «...todos somos aficionados en nuestras cortas vidas, no hay tiempo para mas».
Yo tuve la suerte de empezar a conocer el cine desde los cineclubes de creacion y
apreciacién, recuerdo que en mi tiempo de adolescencia (1980) no existian en la isla



escuelas de Cine o Television, ni siquiera la facultad del ISA. Entonces, o te metias a esos
cursos emergentes para trabajadores del medio que se impartian en La Habana, o te
involucrabas en la Federaciéon Nacional de Cine Clubes de Cuba (FNCCC), lo primero era
imposible viviendo en Manzanillo; y lo segundo, era realmente facil, por las caracteristicas
de esta organizacion; incluso recuerdo, en tiempos tan pretéritos, que cuando se inauguré
la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San Antonio de los Bafios, uno de los
requisitos sine qua non para matricular los alumnos cubanos, era ser miembro pleno de
dicha Federacién, a la cual todavia hoy pertenezco —poseo documentaciéon que prueba
esto—, por ella pasaron también Tomas Piard, Jorge Luis Sanchez, César Evora, Arturo
Agramonte, Yaqui de la Nuez, Patricio Wood, y otra gran cantidad de gente, que
aprendio, perteneci6 y le dio tal auge al movimiento que por esa razén hoy, después de
veinte y tantos afios, todavia existe. Con el patrocinio de la FNCCC, conoci y comparti con
figuras como Rogelio Paris, Santiago Alvarez, Octavio Cortazar, el Dr. Raul Rodriguez,
Jorge Luis Ll6piz, Mario Piedras y otros realizadores y criticos que luego volveria a ver en
eventos y en las aulas del ISA. Los cineclubes y la pasion por el arte cinematografico me
dieron excelentes amigos como Juan Ramirez, Dionisio Ponce, Pedro Rivero (hijo), Maritza
Labrada, Julio Sanchez Chang; Wilfredo Aguilera —quien me introdujo en las técnicas del
cine de 8 mm, 16 mm y luego el video—; Luis Mario Buduén, excelente animador de
dibujos; Miguel Secades Martinez, una institucion dentro del cineclubismo, a quien por
esta labor y la de promotor incondicional del séptimo arte, se le entregé la Orden por la
Cultura Cubana, que otorga el Consejo de Estado, lamentablemente fallecido hace unos
afios; y Rafael Martinez, editor de la productora Hurén Azul de la UNEAC y presidente de
la Federacion Cineclubista. Fueron los pintores de la vanguardia europea los que crearon
estos grupos, o Gabriel Garcia Marqués, existe incluso una Federaciéon Mundial de
Cineclubes a la cual Cuba pertenece; considero al movimiento como un lugar comtn para
la comunidad audiovisual de este pais, alli cohabitan los que trabajan y devengan un
salario por los audiovisuales y los que lo hacen por razones de placer artistico, estético y
de expresiéon humana; la palabra «profesional» existe para todos sin distincion, y el
vocablo «aficionado» también, en tanto siempre falta mucho por conocer. Hemos
aprendido, en buena medida, dentro del cine club, y eso ha resultado fascinante.

jPiénselo! ; Cudles son las mejores peliculas?

Siempre me he hecho esa interrogaciéon y si voy a ser justo tendria que dar una
respuesta a pedazos, es decir, por etapas de mi vida. Hubo un primer deslumbramiento,
ese mimetismo légico del salvaje que era, esa suerte de «peliculofagia»; hoy, cuando miro
aquel tiempo, me rio mucho, porque me cuesta creer que aquel mundo icénico lo tomara
tan en serio. Lo cierto es que el cine hay que aprenderlo, hay que estudiarlo, hay que
apreciarlo y hay que hacerlo. He tenido la oportunidad de realizar proyectos en 8 mm, 16
mm y en diversos formatos de video, como asistente, director, guionista y editor de
documentales, basicamente, y atin hoy me es dificil decir cuales son las mejores peliculas.
Me gusta mucho el cine experimental, por ejemplo, el Movimiento Dogma 95, y anterior a
éste, todas las escuelas europeas de la segunda mitad del siglo XX. La nueva Ola Francesa,
el free cinema inglés, el neorrealismo italiano, con su encanto espontdneo, todas las
peliculas de Luis Bufiuel, Carlos Saura, Pedro Almodévar, Alejandro Amenabar, Bigas
Lunas, Los independientes de Nueva York, muchisimas peliculas hollywoodenses, el cine
de Japon, y dltimamente una gran cantidad de filmes surcoreanos y del Medio Oriente,
con Iran a la cabeza. Podrian mencionarme directores de todas las latitudes, sin embargo,
para poder responderme semejante pregunta, me he elaborado una especie de mecanismo
sociolégico aportado por los estudios, la teoria y la practica en el trabajo diario, y en los
afnos de aprendizaje en el ISA, y ese mecanismo es el siguiente: las mejores peliculas, para
mi, son aquellas que en el primer encuentro con ellas me es imposible ver la manera en
que fueron realizadas, es decir, aquellas en las que el estremecimiento es tal que necesito



volver a ellas, para entonces analizar su estructura, primero las disfruto y luego las
analizo, o me doy un acercamiento cauteloso. El cine cubano me encanta, aqui soy mucho
mas exigente, mds selectivo, pues como cubano, palpito con mi realidad, la vivo, la
disfruto, la sufro. En primer lugar, Tomas Gutiérrez Alea, no todo, pero si buena parte de
su filmografia, quizas lo considero el realizador més prolifico de todos los tiempos, cuando
de cine cubano se trata; Santiago Alvarez y su documentalistica; Fernando Pérez;
Humberto Padrén; Juan Carlos Cremata —estos tltimos, de los més jévenes—. A veces
veo las del sabado en la noche por la television y también aprendo, aprendo lo que no se
debe hacer como realizador, siempre en algunas de ellas se encuentran pequefas
secuencias geniales, que es lo tinico salvable del conjunto, es también un aprendizaje, pero
no gasto mucho tiempo con el cine «comercial», por tanto, no me puedo hacer siquiera una
lista de las mejores peliculas, el entrar en comunién con ellas es también un acto de fe, me
lo digo porque lloro, me ri6, odio y amo, verdaderamente, mientras disfruto la pelicula, en
esa porcion de tiempo, de proyeccién y apreciaciéon como parte de mi vida, y en realidad
lo es asi, porque es un segmento de tiempo real invertido, frente a una historia en tiempo
cinematografico. Todo esto me lo digo como aficionado, promotor, cinéfilo, realizador y
especialista; no puedo entonces arriesgarme ni siquiera a decirme diez titulos definitivos,
que otro sea el que establezca relaciones nominales de filmes de todos los tiempos,
prefiero verlo asi. Para mi asombro, nunca he visto una pelicula del primer pais productor
de cine en el mundo, la India, por lo menos hasta hoy.

La realizacion

Es un acto atlético, dejamos por sentado que ésta tiene una etapa previa que es el
«engendro de la cosa», entonces la producciéon no es mas que el ajuste de cuentas entre la
teoria y la préctica, todo se tensa y depende de muchos recursos materiales, pero sobre
todo de mi inteligencia, las soluciones en medio de un proceso como este, son
inimaginables; cuando yo escribo un guién, me resulta imposible poner en el papel lo que
ocurrird en la escena, muchas veces la realidad es mas rica que la imaginacion, y por ello
uno no puede dar voces de mando a la vida y a la naturaleza en una filmacién.

Me gusta més la ficcion que el documental, pero ésta me es privativa por sus costos
desde Manzanillo, aunque me gusta porque ta vas moldeando lo imaginado y poniéndolo
en imagenes concretas; comienza un proceso de corporizaciéon exterior e interior de los
personajes, sus psicologias, la creacion de las locaciones que pueden ser o no reales, todo
depende de la fotografia; hay, en ocasiones, lugares muy conocidos por el ptublico, a los
que la cdmara puede invertir su significado, haciéndolos extrafios para la gente, en ello
influye mucho la direccion de arte; al carecer de ella, o de los recursos, se depende de la
imaginacion e inteligencia, como anteriormente explicaba; lo que si nunca he soportado es
volver a la filmacién porque algo se olvidé y su ausencia se ha descubierto en el cubiculo
de edicion.

Es un acto atlético porque requiere de todas tus fuerzas, de toda tu concentracion, tienes
que olvidarte de este mundo, y cuando terminas, tal parece que has cargado miles de sacos
de plomo en un puerto de arena. Asi lo concibo, por eso no creo en aquellos quienes
realizan cuatro o cinco «cortos» documentales al afio, todo es fisicamente tan extenuante,
desde el guién y la preproduccién, todo requiere de la concentracion del méximo de tus
fuerzas, razones, vigor, rigor y capacidades del cuerpo. Los que hacen chorizos o churros
—como dicen los mexicanos—, no tienen por qué pensar como yo, y a mi me cuesta parir
documentales o cortos de ficciéon, hay que embarazarse bien de la vida para procrear,
cuando ta no eres adicto al panfleto.

¢Futuro?



Voy a citar a Woody Allen, por que él tiene una frase monumental relacionada con el
tiempo, sobre todo con el futuro, «Me interesa el futuro porque es el sitio adonde voy a
pasar el resto de mi vida», ademas, la nostalgia es el miedo a crecer.

Tengo, como casi todo el mundo, grandes planes y esperanzas con la creacién, de hecho
estoy manejando la posibilidad de realizar una comedia —medio metraje— con Teatro
Laboratorio «El espacio vacio» y otros artistas invitados. Editar, porque ya esta grabado,
un documental de Rolando Salgado Palacio, El nifio mentiras, y dos cortos documentales
que me van a mantener bien ocupado en el 2007 y 2008, todos tienen que ver con nuestra
realidad nacional, pero sobre todo, con Manzanillo.

En cuanto a otros aspectos de apreciacién cinematografica, continuar escribiendo para el
periédico, el suplemento cultural del mismo, la pagina digital del Centro Provincial del
Cine y la del Centro para la Promocion de la Cultura Literaria Manuel Navarro Luna. No
cuento maés, suelo ser muy supersticioso, lo dicho es porque esta en la mano, pero hay mas
todavia.

¢ Manzanillo?

Esta ciudad es el azar, la casualidad, lo mismo hubiera nacido en Puerto Rico que en
Jiguani, en Nueva York, que en Ponce o Santa Rita. Mi familia vino de otros lugares y se
fundié aqui. Agradezco mucho haber nacido en Manzanillo, soy un hombre azul, hombre
de la orilla del mar, la mar me da mi sentido de orientacién, por ello me pierdo en
ciudades sin costas. Nunca he dicho que me quedaré, pero tampoco que me iré de esta
bendita tierra, aqui han nacido todos mis hijos y aqui estoy hace mas de cuarenta afios,
que es lo que importa.



De izquierda a derecha: Ernesto Martinez Robles, Marzo Enrique Rivero Bertot, Eusebio Gutiérrez (Chevo),
Rolando Estrada Milanés (Tito), Amado de la Rosa, Wilfredo Aguilera, Vicky Sudstegui, José Luis Garcia
Barban y Juan Ferrer Viera. (primeros integrantes del Clubcigranma)
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De izquierda a derecha: Rafael Torrens de la Nuez, el autor y Miguel Secades Martinez (fundadores del
movimiento de cineclubes de Cuba)



De izquierda a derecha: José Armando Estrada, Julio Garcia Espinosa, Miguel Benavides, el autor y Enrique
Colina. (Casa del director general de la EICTV en San Antonio de los Bafios)

De izquierda a derecha: Francisco Lépez Sacha, Arturo Arango, el autor y Eduardo Bertot Vieito. Gestores, los
dos primeros, y realizadores, los otros, del documental La tercera versién de la ciudad, que resultara Gran Premio
Nacional del Festival de Invierno de Villa Clara.



El autor junto a Miguel Benavides en la 3ra Muestra de J6venes Realizadores. (La Habana, 2004)
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De izquierda a derecha: El autor, Renny Arozarena y Juan Ramirez. (Presentacion de la cinta EI Benny, en
Manzanillo).
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