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Prólogo 

Me cuesta mucho trabajo poder escribir sobre la obra de un amigo, pues alguien podría 
pensar que estamos en una suerte de apología retroactiva, ensalzadora del uno y el otro, 
ya que el mundo es como es; pero hago gala de toda la honestidad posible, de la que me 
dotara mi madre en sus doctrinas, para ser lo más sincero con usted a la hora de 
comentarle lo que he sufrido, gozado, reído, meditado, aprendido —y otros muchos -ados 
e -idos— a través de El silencio aparente. Lo hago desprejuiciadamente pues, para mi 
sorpresa, una de mis obras fue caldo de cultivo para las originales confesiones de Ramón 
Leonardo Cabrera Figueredo, autor de estos artículos que se entremezclan —a veces— con 
el ensayo, el guión cinematográfico, el cuento o la novela, y que se nos revelan de forma 
amena, original y hasta divertida, para ser lo que son al final de la historia: literatura. 

Las confesiones de Cabrera me llenan de regocijo porque proponen una manera 
diferente de enfrentarnos al cine y sus derroteros, así como a sus anécdotas y los 
personajes dentro y fuera de la pantalla; una manera en la que muchos de nosotros hemos 
estado envueltos tal vez, pues la carencia de escuelas de cine y su elitismo cuando surgen, 
ha determinado que no pocos de los que hoy practicamos la crítica y somos miembros de 
prestigiosas organizaciones como la UNEAC o la Asociación Cubana de Prensa 
Cinematográfica, labremos nuestros caminos a fuerza de cabezazos; escudados en la 
tozudez romántica de los que amamos algo desde un lugar aparentemente absurdo, y a 
pesar de lo absurdo, seguimos colgados de esa cuerda que pende en el cadalso de los 
provincianos, mientras nos azuza la espada de fuego que apagamos con un poco de 
optimismo sin tener que irnos, como algunos aconsejan. El caso es como él mismo lo 
descubre en su auto-entrevista, verse descubierto por uno mismo desde adentro y 
conocerse amante de algo a lo que le aportamos, modestamente, pero le aportamos, 
porque como diría Antonio Machado «se hace camino al andar…», y estoy muy 
convencido de que el camino de Cabrera ya se ha abierto, lo cual me satisface, y mucho 
más al leer estas páginas, algunas de las cuales ya conocía. 

Cinema Paradiso, esa cinta que tanto he venerado —que considero parte de mi vida— se 
me descubre en las páginas primarias y finales de estas confesiones. Descubro, además, 
que el cine es algo genético y por ello, hasta cierto punto, no muy compatible con algunas 
ciencias de preuniversitario; aunque en esta última afirmación discrepo un tanto de él, la 
Astronomía sí nos ayuda a viajar al cosmos dentro de una sala oscura. 

El hecho de que haya varias páginas alusivas a dos cintas foráneas —El dilema, de 
Redford y Mar adentro, de Amenábar—en un diálogo tan intimista y criollo entre el autor y 
el lector a través de los demás artículos, no resta organicidad temática como sospeché al 
inicio, antes de haber leído completamente el libro, pues en cada uno de esos trabajos se 
observa algo que es común denominador o leitmotiv, para hablar más literariamente: el 
referente constante a la posición del crítico desde el punto de vista humano.  

Todo análisis tiene un acercamiento humano en esta obra, además de lo ideo-estético, y 
a la vez incita al lector y le provoca en cada instante el empleo de la inteligencia —
capacidad que no todos nos esforzamos en desarrollar—. «Entre otros contrastes, Mar 
adentro es una travesía de ficción fascinante, una realidad otra, matizada con toques de 
humanidad, y un tono naturalista en la fotografía, casi turística, en el encuadre, o la 
selección de locaciones, de nítida luz natural…». Este es el encuentro con el mar adentro, el 
mar del cual el autor no podrá despojarse, pues se confiesa, y demuestra, ser un 
manzanillero de armas tomar. Este cine —al modo de decir de Tomás Gutiérrez Alea—, 
«no debiera ser perdido de vista, porque no es un cine de andar, es un cine de salir, y por 



nuestra modesta apreciación, las grandes acciones físicas, que muchos prefieren, no 
ejercitan de modo alguno una acción mayor: la de nuestra inteligencia».  

Todo este llamado de Cabrera a pensar y repensar el cine se desborda en sus 
disquisiciones en torno a la globalización y a su bebida inteligente de fuentes anteriores, 
fuentes que a veces nos deslumbran en él, pues a pesar de su juventud, se devela su 
profesionalidad al conocerse admirador de figuras que para muchos puedan haber pasado 
inadvertidas; y también a la hora de hacer reflexiones en torno a un cine que no es de todo 
público. «En verdad, el tema se ha tratado varias veces en el cine, sólo baste recordar 
Network, de Sydney Lumet; The truman show o Ed televisión, aunque en estos casos se 
aborda desde la más pura ficción, y no sobre bases reales, como lo hace el Sr. Redford en la 
cinta que nos ocupa». 

«Si hay algo sumamente visible, es el inventario mundial de películas con argumentos 
similares, es la existencia de otros títulos que demuestran, otra vez, que este camino ha 
sido pasado. Ejemplo de ello son cintas más o menos recordadas como Magnolias de acero, 
Lorenzo’s oil: El aceite de la vida, algo así como el boom lacrimógeno que en su día fueran 
Kramer contra Kramer. La gran ventaja de Mar adentro sobre estas películas, es su intención 
de reflexionar sobre la muerte, vista desde la vida». 

El silencio aparente demuestra que desde cualquier lugar, con un buen desarrollo del 
intelecto y el ejercicio del criterio, se puede llegar a la concreción del pensamiento ideo-
estético, y que el amor a lo suyo rebasa cualquier frontera intelectual, siempre y cuando se 
está convencido de lo que se dice, pues cuando unos hablaban del Apocalipsis con Suite 
Habana, de Fernando Pérez, Cabrera supo ver que: 

«Madagascar y Suite Habana tienen, a mi modo de ver, algo muy en común: ese mundo 
sugestivo de nuestra sociedad, esa zona inalcanzable a simple vista; es como un dato 
obtenido en laboratorio, el latir de nuestro pueblo en diferentes momentos de su devenir 
existencial, que uno comparte a la luz del descubrimiento o el alumbramiento de su 
artífice mayor, el realizador Fernando Pérez, quien sabiendo jugar —como lo hace todo 
buen maestro—, con las herramientas necesarias, logra extraer de esta realidad una 
realidad otra, vivida y sufrida, pero sublimada a partir de su visión particular, que no por 
serlo deja de estar ligada íntimamente a la experiencia transitada por toda una nación, en 
un período agónico, terrible e hipercomplejo como nunca antes». 

La exposición de El silencio…, conversacional y provocadora a ratos, nos plantea ideas 
en las cuales debemos detenernos: «¿Qué fuera de este mundo si todos pensáramos igual? 
Sería muy aburrido. Pero si nos detenemos sólo en lo efímero y superfluo, sería peor. No 
importa que pensemos diferente, lo interesante es que lo hagamos con inteligencia». 

«La globalización del cine desborda la frontera de los poderosos, ha irrumpido en 
nuestros hogares con otras maravillas tecnológicas: el videocasete o el DVD, la Internet, o 
el satélite y el cable. Seguimos sin dinero para construirnos historias cinematográficas 
propias. En esta desventajosa pelea contra los demonios, el único antídoto es la superación 
como espectadores y realizadores, sin tabúes ni prejuicios, en aquellos valores sublimes 
del séptimo arte». 

El cine nacional, aunque amargo por momentos, es nuestro cine, y por esa sencilla razón 
el texto que les propongo se hace mucho más rico y valioso; por su acercamiento a 
nuestras realidades sin ningún tipo de prejuicios y descubriendo lo que otros soslayan. 
Esto que ahora digo es una alusión a lo del patio, y cuando digo del patio, me refiero a lo 
granmense, y no porque haya en el libro un artículo dedicado al documental que un día 
hicimos Katiuska y yo, sino porque se valora, además de descubrir los Haladeros, de 
Francisco Machado, obras que pasan inadvertidas para los críticos oscarianos, que están 
todo el tiempo pendientes de los artistas drogadictos de «jóliud» y de sus romances o 
tallas de ropas interiores, los que desconocen las obras «menores» que hacen nuestro cine 
y nuestra historia cultural, por no estar en los grandes escenarios, los que no pueden 



mencionarte a dos realizadores de provincia y sí pueden cantarte un salmo de consagrados 
en el hall de la fama. 

El humor que caracteriza a Ramón Cabrera no podía estar ausente de estas páginas, 
pero un humor incisivo, que no pretende hacer reír, sino decir las cosas en buen criollo, 
aunque el libro pierda universo; por ello sugerí a los editores que no lo colmaran de 
llamados, porque si le quita el criollismo del buen decir, con el estilo inteligente de un 
buen cubano manzanillero, entonces, no es Cabrera quien se confiesa. 
 

Juan Ramírez Martínez 
Crítico de cine 



 

 

 

 

 

 

 

El silencio aparente 
 

 

En lo físico como en lo mental, la actividad más 
meritoria consiste en esculpir o cincelar, no en moldear 
o vaciar. 

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 



Los muchachos están de película 
A Javier, mi hijo;   

a mi primo Gasparito por nuestras visitas dominicales al cine;  
y a toda la muchachada del barrio 

Debo confesarlo: siempre he sido obsesivo con el cine. Desde niño me gustaba comprar los 
rollos fotográficos ORWO y por el lado de la emulsión química solía rayarlos para luego,  
con un proyector de vista fija que mi abuela me había regalado, proyectar esos garabatos 
en la sábana blanca de mi cama, colgada de algún modo en la pared. Sin saberlo ya me 
venía inventando este mundo cinematográfico del cual no puedo desprenderme, y 
desconocía que ese procedimiento fue empleado por primera vez en Francia, gracias a 
Emile Cohl, la primera persona sobre la tierra en hacer dibujos animados.  

Yo fui casi de todo cuando niño: proyeccionista de vista fija para los otros chiquitines 
del barrio —recuerdo que las historietas las vendían en la ferretería, yo las proyectaba y 
las cobraba a medio; en la sala de mi casa no se podía caminar, y lo del dinero lo hacía no 
porque me hiciera falta, sino porque después había que comprar duro frío en casa de 
Cachita, la de la esquina—; fui cirquero, con aquello del circo de la ripiera: «que se entra 
por la puerta y se sale por donde quiera»; y tantas otras, que me decían, o me dicen 
todavía, «el loco», a pesar de que todas esas cosas son de gente cuerda, no sé por qué 
será...  

Luego vinieron las funciones vespertinas de los cines Martí, Rex y Popular; ¡qué mundo 
aquel!, ¡todo en pantalla grande! Como en el Rex había una platea en altos que era 
dividida por la cabina de proyección, podía observar fácilmente lo que allí acontecía y 
molestar más de una vez al proyeccionista para que me regalara los pedazos de películas 
que yo no entendía en su eterna sucesión de los, aparentes, mismos fotogramas. Luego 
descubrí, después de los Lumière y de un montón de gente, que la ilusión del movimiento 
sólo se obtenía a una velocidad de veinticuatro cuadros por segundo. Entonces se 
formaban unas matazones para entrar a aquellos cines que nunca olvidaré. Comencé un 
ritual dominical, así como la eucaristía de domingo; salía de casa, entraba al cine Martí, 
salía de éste y entraba al Rex, que tenía fama porque no sé a quién le dieron una puñalada 
en la cola a causa del arrebato que causó la película Billy «El niño», lo digo porque 
ciertamente todas estas historias tenebrosas le daban un renombre proverbial a los locales 
de cine en esa época, y originaban una especie de magia a su alrededor que sólo el pueblo 
—fabulando— sabe construir; y ya en la noche entraba en el gigante del pueblo, bien 
llamado Popular; terminaba el domingo en la cafetería El jardín, entre refrescos baratos (de 
botella), con croquetas de Bayamo. Bueno, esto sería muy aburrido si la historia terminara 
aquí, lo encantador del caso era que yo arrastraba conmigo a un grupo de mis amiguitos 
de escuela o del barrio, y además de empacharnos de películas, inventábamos todo tipo de 
fechorías infantiles en el cine, era la época de la tiradera de caramelos en el salón, de la 
corredera en la oscuridad con la tía de la linterna detrás de nosotros, sí, porque cuando 
eran tandas corridas y veíamos más de una vez las películas, empezábamos a retozar con 
las acomodadoras para que no nos botaran; ellas, por supuesto, tenían su lista negra, así 
que nosotros éramos muy conocidos. Cuando las funciones eran por tandas, cosa extraña 
hoy, nos escondíamos entre las butacas y les jugábamos cabeza haciendo de aquellas 
jornadas, tandas corridas para nosotros; era divertido, pues el juego consistía en dedicarse 
a sacarnos, o la próxima función, con el tumulto de gente, se les venía arriba. Allí, en 
muchos casos, nos dejaban por imposibles, eran los tiempos de las películas de capa y 
espada, del Zorro, del noticiero de Santiago Álvarez, de los cortos documentales y los 
cortos animados previos a la proyección de la película; eran estaciones de mi amiga 
Tanganica, todo un personaje empujando los molotes en la entrada del cine; eran 
momentos de chiflidos y el concebido grito: ¡Manduco, suelta la botella!, por cierto,  
muchos años después los trabajadores de cine me dijeron que Manduco no era un mítico 



personaje, sino uno real, y lo de la botella era cierto. Entonces la televisión no molestaba, 
los televisores estaban encerrados en una especie de palomar, y toda la cuadra tenía que 
ver aquello, banco por medio, en la calle. El cine reinaba para bien de nosotros, queríamos 
crecer más rápido para poder entrar a las funciones prohibidas para doce o dieciséis años, 
y cuando llegamos a los once, nos parábamos frente a la taquilla y pedíamos para entrar a 
las «prohibidas», las porteras eran unas «turcas» con nosotros, ¿quién me lo diría? yo las 
jubilaría a casi todas; nos inspeccionaban de arriba abajo, como haciendo un tilt-up de 
cámara y preguntaban con cierta desconfianza y desdén, sin picar aún el ticket en mano: 
¿Tú cumpliste ya los doce?… Si supieran, yo era un flaco lo bastante alto como para evadir 
aquella perentoria y desagradable inquisición, así que pocas veces debía abandonar la 
cola, entre el bonche del tumulto, como «perro con el rabo entre las patas»; lo sentía por 
los más chicos de la pandilla, pero si entraba uno, había esperanza de que el resto lo 
hiciera. 

Cierta vez descubrimos cómo colarnos al Rex evadiendo lo tortuoso de todas las 
prohibiciones, yo tenía un tío que era masón, ese día había mucho calor, de ese que debe 
hacer en el infierno, y me dio por entrar en la logia situada al lado del Rex, y mientras 
tomaba agua, descubrí un acceso al cine por el techo que daba al baño de los hombre, mi 
tío adivinó mis intenciones y me dijo, torciendo los ojos al altísimo: «¡No te atrevas, no me 
jodas, mira que...!», pero al cabo lo convencí, entre otras cosas, porque él era de esos 
muchachos viejos que gustan ver, quizás, las maldades que nunca pudo hacer. A partir de 
ese momento nos colábamos, discretamente, con la anuencia del tío, que desde su 
venerable grado de Gran Maestro Masón «se hacía el de la vista gorda». Las «prohibidas» 
eran casi siempre italianas o francesas, y así, sin preparación previa, nos encontrábamos 
frente a las tetas de Claudia Cardinale, Sofía Loren o Mónica Vitti; esos desnudos eran 
muy codiciados en nuestra recién estrenada pubertad; en otras ocasiones veíamos las 
películas hasta tres veces; era bastante sencillo, nos metíamos al baño de los hombres, y 
desde allí al techo, luego, cuando entraban todos, bajábamos a sentarnos. Todo andaba a 
sus anchas hasta que César, no el emperador, sino un portero muy famoso, con casi los 
mismos poderes imperiales de un notable romano, nos cogió en la gracia, sellaron el hueco 
y fueron a la logia. Como era de presumir, la sangre no llegó al río, el padrino de tan 
imperdonable fechoría nunca apareció; pensé, quizás por el exceso de tantas películas 
vistas, que me torturarían, pero me mantuve firme y no denuncié al Venerable Masón.  

En el cine Martí era muy complicado inventar para entrar porque Orencio, El manco, que 
era portero, se tomaba su trabajo muy en serio, y el ritual que conservo en mi memoria era 
cómo hacía la cola desde la acera de la tabaquería —parecía una hilera de fichas de 
dominó— y cómo picaba el ticket con la mano apoyada en lo que le quedaba de la otra, en 
la punta del brazo manco. Allí nunca se rompió un cristal, aunque en honor a la verdad —
el tiempo todo lo perdona— se rompieron varias cabezas. Costumbre del cine que también 
conservo en mi memoria era la fórmula para salir de las salas, todos se ponían las manos, o 
los pañuelos, en la boca y la nariz; siempre me he preguntado por qué, la explicación que 
me di entonces es que esa era la ocasión precisa para tirarse peos, aunque  hubo osados 
que se los tiraban dentro y en pleno clímax de la película, con la oscuridad del salón como 
cómplice; podrán imaginarse el bonche que se armaba y las expresiones colectivas de 
chivadera y desaprobación a tales prácticas.  

El cine servía para todo, nuestras primeras novias eran adictas a él, y nosotros a ellas, 
porque allí existía la licencia del beso, y por extensión, los juegos eróticos de las parejas 
que escogían las lunetas más alejadas para eso que usted está pensando. También conocí 
de casos en que el cine era escogido como albergue para «dormir la mona»; para 
esconderse cuando nos comíamos «la guayaba», o andábamos fugados del ejército; para 
escampar y esperar la guagua que tenía una parada en El Jardín; para fumar escondidos 
de nuestros padres; para huirle a la realidad; en fin, había un uso polivalente de estas 
salas. 



Otro acto divertido era llamar por teléfono al cine Rex, las muchachitas de entonces 
tenían una fraseología muy amena, aunque la sorpresa era que te salía Beto y te «corría» la 
misma «máquina», diciéndote los títulos más ordinarios del día: «todas son prohibidas y 
con letreritos», «si te acuestas conmigo serás madre», «las lagrimas del chorizo», y otros no 
menos ocurrentes. Todo aquel vendaval de segundas intenciones ya eran conocidas y 
famosas por El Guayabero; sin embargo, Beto era el taquillero más carismático de la 
comarca; en muchas ocasiones lo vi ebrio de ron y de dolor, murió tiempo después de un 
cáncer en la garganta. De muchacho pensé que era un castigo divino por sus bromas 
telefónicas, hoy me sonrío al recordar con cierta nostalgia esa etapa. 

Nos criamos viendo a Walt Disney, ¡el original! Y a un muñeco de cartón 
norteamericano que tenía un pajarraco en el hombro y le faltaba una pata —por cierto, era 
negro— no lo soportábamos, ahora entiendo lo del racismo en EE.UU. Luego vinieron los 
soviéticos, que tampoco nos gustaban, no por anticomunismo, sino porque daban ganas de 
llorar, excepto aquel del Lobo y la liebre que comenzaba con el eslogan: «deja que te coja»; 
también entraron los de Europa del Este, de los cuales evoco con singular cariño el de los 
niños gordito y flaquito Bölek y Lölek, por cierto, sobre los muñequitos rusos se dice que 
Enrique Arredondo* usó una broma en televisión, muy ilustrativa, y que estoy seguro 
todos mis contemporáneos conocen bien. 

Allá por los años setenta del siglo pasado, la Unión de Pioneros de Cuba le encargó al 
ICAIC que diseñara un muñequito para nosotros, y para la encomienda se seleccionó a 
Juan Padrón, «un jodedor de calibre mayor» —descripción que le escuché decir al 
inolvidable Adolfo Llauradó, hace algunos años en el ISA—. Padrón creó un muñequito 
con un nombre peculiar: Elpidio Valdés, lo de Elpidio no sé si tiene que ver con la obra 
Cartas a Elpidio, del padre Félix Varela, que para mí significa cartas a Cuba, y lo de Valdés 
por Cecilia, o porque todos los huérfanos de la colonia tenían ese apellido; ahora no 
recuerdo, pero lo grato es que ese dibujo animado creció con nosotros y nos enseñó mucho 
el valor de la cubanía y la historia; por cierto, su autor tal vez habrá muerto, pues en los 
últimos episodios estaba más avejentado, lo vi en unas escenas en Santiago de Cuba, 
durante la entrada de los norteamericanos, finalizada la guerra del 95, más amigo de los 
españoles, y más enemigo de los «yumas». 

 
 
 
* Conocido actor humorístico de la radio y la televisión que adquiere la fama y el cariño del público en 

programas como: «Detrás de la fachada» o «San Nicolás del Peladero». 
 
En los cines y con las películas, maduramos. Aprendimos que La vida es bella, que Los 

malos duermen bien, que el subdesarrollo tiene memorias, que los sabores son distintos, 
pero humanos como el de Fresa y chocolate; vimos Luces de la ciudad; El gran dictador nos 
asustó y nos reímos a carcajadas de el NOW!; Yo, tú, él y ella, fuimos Los sobrevivientes, 
conseguimos Se permuta y aprendimos también que La vida es silbar. Por eso, cuando vi el 
filme italiano Nuevo cinema paradiso, no pude menos que llorar el llanto ajeno, que es mi 
propio llanto, por esa pretendida desaparición de algo que para mí es mucho más que arte, 
gracias a la vida. Con Walt Disney aprendí a escuchar lo mejor del pentagrama musical de 
todos los períodos artísticos, de la música de Cascanueces de Chaikovski a Wolfgang 
Amadeus Mozart, o Gustav Mahler y Richard Wagner en aquella memorable cinta de 
dibujos animados intitulada Fantasía, cinta que dibujaba en colores el sonido, los arpegios, 
las melodías y la trama; también supe después que estos muñequitos eran dudosos por su 
naturaleza globalizadora, pero yo, de niño, no sospechaba nada, sólo quería ver y oír más, 
más y más... 

Nuestra existencia de niños y adolescentes transcurrió en un mundo mejor que el de 
hoy, viendo películas de todas clases y de todas partes de la tierra, el ICAIC entonces 



podía darse el lujo de exhibir y escoger lo mejor de la pantalla universal y quizás por eso 
mi generación sea más privilegiada, también por esta otra arista de la cultura que logró el 
pueblo en Revolución para nosotros, y que hoy estamos en deuda con esas miraditas 
tiernas que quieren su porción del pan que un día nosotros probamos. Prefiero cien veces 
a esos locos bajitos, con sus maldades incluidas, que ayer yo también fui. 



Dossier de preguntas para una apreciación del audiovisual 
La duda es uno de los nombres de la inteligencia. 

JORGE LUIS BORGES 

Es una manida y añeja discusión seguir abundando en el contenido del cine como arte, en 
el arte como forma de aprehensión estética de la realidad, pero cuando parece que todo va 
a terminar, se levantan de nuevo las grandes polémicas, las nuevas presunciones, y todo 
vuelve a empezar; es lógico, el mundo cambia y el arte también, por lo menos la forma en 
que se hace, o quizás los códigos que se utilizan. 

¿Qué es una buena película? Pregunta difícil para una respuesta simple y categórica, la 
respuesta está en todo el entramado de disciplinas artísticas y técnicas que rodean a 
cualquier producción cinematográfica, incluyendo su aspecto industrial, o las pretendidas 
funciones que el cine cumple al momento de su exhibición, amén de lecturas y 
apreciaciones múltiples o diversas sobre este fenómeno. 

¿Cuál es el cine-arte? Otra pregunta que atormenta a críticos, especialistas, cinéfilos o 
aficionados, cuando el tiempo ha demostrado que no todas las películas son obras de arte. 
Más vale no hallar tal respuesta en patrones de análisis establecidos, por muy noble que 
sea aquello de poner la otra mejilla; sería más práctico asumir perspectivas de observación 
bien afiladas frente al fenómeno audiovisual que nos ocupa. Lo que sí permanece claro es 
que la futilidad y las cintas de sexo, violencia, desastres marciales y espectacularidad 
desesperada, con lenguaje para adultos o aptas para todas las edades, no son la clave para 
localizar el camino hacia la expansión del vigor estético. 

Entonces, ¿por dónde empezar? Para ser un buen espectador sólo basta con la 
expectación y la duda permanente. ¿De qué sirve pasarse la vida sospechando que el final 
de cada cinta ya usted lo conoce, o que las historias que le son contadas no reinventan una 
mirada desigual? ¿Cuáles son las causales de vivir con el miedo de ejercitar el intelecto? 
¿Por qué la  imagen siempre tiene que relacionarse al sonido, o la fotografía cumplir con 
requisitos hedonistas de acuerdo a proyectos comerciales? ¿Por qué los buenos son tan 
buenos que los ángeles son niños lactantes, y los malos más malos que Lucifer? ¿Es que 
acaso no somos consustanciales al error y a la virtud al mismo tiempo? Como se puede 
apreciar, todos estos secretos pueden ser develados en el instante que usted decida. 

El presente está lleno de una cantidad sorprendente de gustos y de una increíble suma 
de medios para compensarlos: videocasete, DVD, CD-ROM, CD I, TV por cable, satélites, y 
una generación impresionante de equipamiento de las TICs* que incluye a la todo 
poderosa autopista de la informática y las comunicaciones: Internet. El mundo se expande 
a más de veinticuatro cuadros por segundo y logra, incluso a través de las tecnologías 
especificadas, convertir no sólo el cine, sino el audiovisual, en un producto virtual e 
interactivo en el cual predominan el ideal de seguir construyendo la historia, desde los 
paradigmas de poder señalados, o los bocetos de una hegemonía que pretende ahogar los 
rasgos identitarios y nacionales, a fin de uniformar el pensamiento y el mundo de lo 
simbólico con un sólo afán: construir los caminos del negocio y el mercado en sólidas 
alfombras por donde transite el producto audiovisual, en detrimento de la 
experimentación y la búsqueda artístico-estética, que por demás le son ajenas, en tanto 
obstaculizan un programa que abarca el fin de la creación. El negocio no admite riesgos, el 
tiempo es oro y el dinero es poder.  

 

* Tecnologías de la Informática y las Comunicaciones. 

No es menos cierto que también estos factores tecnológicos facilitan nuestra producción, 
pero, ¿dónde exhibimos nuestras realidades? de manera tal que el consumo sea 
equiparable con el enjambre mundial de películas, a favor de una minoría de países. Ahora 
que no hay control sobre tales medios, repito las interrogantes del principio: ¿Qué es una 



buena película? ¿Qué es el cine-arte? ¿Acaso esto sólo lo determinarán especialistas y 
críticos? ¿Qué opina usted como perceptor?, ¿Tendremos acaso que disfrazar nuestras 
historias, con el betún de los esquemas predominantes en el mercado, para que sean 
«potables»? Es sencillamente que el acto de transgresión estética siempre ha resultado un 
suceso de resistencia en la historia del arte, y cuando digo transgresión, me refiero a 
aquella que pretende destruirlo todo para construirlo nuevo, con el encanto de la 
inteligencia, la belleza, y la pureza de la herejía más fina del espíritu; el renunciar a esta 
apostasía significa renunciar al creador que somos, incluso, desde nuestro puesto de 
receptor, lo «evidente» no es arte, a menos que construyamos una «evidencia otra», sea 
por nuestra interpretación de los fenómenos artísticos, o sea por la creación de ellos 
mismos; debemos siempre dejarle un espacio al retozo sano de la imaginación, al ejercicio 
psicológico y  mental de nuestro ser. 

Si usted pretende bautizarse como un cordero normal, continúe insensiblemente 
haciendo rutina en su selección de lo que quiera consumir en estos medios, al fin y al cabo 
se trata sólo de usted. Esa decisión le afectaría personalmente, quedando como un asunto 
privado. Lo complejo radica en que, a sabiendas de esta dispersión mediática a favor de lo 
impertinente, desde perspectivas personales, y haciendo mal uso de los medios públicos 
de divulgación masiva, se privilegie un tipo de audiovisual que sustente la peregrina idea 
de imitar, copiar, o divulgar, toda aquella parafernalia que lastra el pensamiento de la 
multiplicidad, o por no poner lo nuestro —por lacerante que esto sea—, se coloque lo 
ajeno en las pantallas, lo enajenante, lo que nada tiene que ver con nosotros, y esto también 
acontece «en la viña del Señor». 

Sólo lo que soporta la erosión del paso del tiempo valida su autenticidad ante la historia, 
o la predicción, no importa lo polisémico de la propuesta; los valores exquisitos más 
universales siempre han sido polisémicos y polémicos, porque la interpretación estética de 
la vida y la realidad, también es polisémica y compleja, descansa sobre la base de una 
experiencia en todos los ordenes del pensamiento personal. 

La identidad es una esencia viva, y más vale fundarla y provocarla, que rescatarla o 
perderla. En estos días que corren, bien vale reformularse todas estas interrogantes. 
Prefiero las interrogantes, fuente natural de la duda, porque la duda es divina y humana, 
al mismo tiempo es un motor de ilustración y desarrollo de la comprensión, sin ella el 
individuo no hubiera sido lo que es. De cualquier modo, para cuando comience 
nuevamente la discusión sobre los medios audiovisuales, reformúlese una vez más este 
dossier de preguntas, antes de apreciar sobre el tema, y si es posible, incorpórele su propia 
cuota de perplejidades. Para entonces volver a discutir, a polemizar; volvamos a 
empezar... 





El audiovisual comunitario y los nuevos retos culturales 
Ser cultos es el único modo de ser libres.  

JOSÉ MARTÍ 

En los últimos años,  el empleo y desarrollo de los medios audiovisuales los ha dotado de 
características que los dimensionan, en el centro mismo, de un amplio debate ético y 
estético que no ha tenido lugar en otra manifestación comunicacional, o de arte 
contemporáneo; su obvio carácter de dominación y/o manipulación de los seres humanos 
ha puesto en discusión sobre el tapete público la legitimidad o inocencia de sus 
propuestas, bien en lo puramente periodístico o en lo conceptualmente estético y artístico. 

Hoy se pudieran considerar como medios audiovisuales comunitarios, todos aquellos 
equipos que sirviendo para este tipo de divulgación se emplean en el seno mismo de la 
familia, dentro de la comunidad, del barrio y de la localidad. 

Han sido impresos un sinnúmero de conferencias, artículos, ensayos y trabajos 
investigativos de carácter científico que nos proponen miradas, al margen o dentro de él, 
sobre un fenómeno contemporáneo llamado uso, entrenamiento o manipulación de la 
conciencia, en beneficio de los grupos de poder o de los sistemas sociopolíticos. 

Pretendemos establecer un diálogo abierto con los espectadores sobre el objetivo, el 
cauce, la influencia y los posibles daños que ocasionan la asunción de paradigmas sin el 
debido análisis crítico, o el simple distanciamiento, mediante el cuestionamiento o el 
razonamiento sistemático de los mensajes que nos llegan a través de los llamados medios 
audiovisuales, sobre todo, aquellos que son parte de nuestro entorno cultural comunitario, 
y que sirven como emisores de diferentes mensajes que inciden directamente en la 
ciudadanía y dejan su impronta en la localidad y su destinatario final: nuestro pueblo. 

El genial conductor de la Revolución Rusa de 1917, Vladimir Ilich Lenin, supo advertir a 
tiempo sobre el carácter mimético, de organización e influencia ideológica del cine. Este 
hecho puede descubrirse en una frase que el primer Comisario de Educación, Lunacharski, 
le otorgara a Lenin, en ocasión de un paseo cotidiano por los pasillos del Kremlin; la frase 
en cuestión refleja la actitud adoptada por este filósofo ante el descubrimiento que para él 
significó el visionado de una película; Lenin expresó: «El cine es de las artes, la más 
importante para nosotros». Sin dudas descubría la influencia que sobre las masas 
provocaban las imágenes en movimiento, y baste señalar que en aquella etapa el cine era 
silente. Qué decir hoy, cuando estamos en presencia de tan disímiles maneras de 
comunicarnos con el público, mediante soportes y tecnologías capaces de copar la mayor 
parte de nuestros sentidos. Muchos, ya entonces, denunciaban el uso de estos 
descubrimientos como formas de manipulación y dominación del ideario formal, 
conceptual, estético, ético, político e icónico, por sólo citar algunas de las esferas de 
influencia de los audiovisuales. 

Sin embargo, más allá del cine, que hoy lo percibimos con todos sus accesorios: color, 
sonido y sintaxis; la televisión se adueñó del público, pues su inserción en casa se hacía 
más vital, eliminando todas las convenciones humanas y sociales previstas para el séptimo 
arte; siendo la hija más pequeña del cine, tuvo tiempo de independizarse, lujo que sólo le 
es dado a cualquier medio de expresión masiva cuando éste alcanza su madurez. La 
televisión no tuvo siquiera que esperar por tal evolución, simple y llanamente el hecho de 
hacerse presente en los hogares mismos del consumidor le daba ventajas sobre la forma de 
exhibición cinematográfica, y de esta forma se sincretizó con el lenguaje del cine y la 
inmediatez de la radio, dando un punto de giro al fenómeno que al principio del presente 
trabajo quedó descrito; tal influencia se convirtió de momento en filón comercial y político, 
lo cual ya no es un secreto para nadie. Quizás esta condición de inmediatez le dio otra, la 
relatividad de sus mensajes y la fragilidad de sus soportes, pues nació sin memoria y 
terminó teniéndola para registrar, como medio, los archivos que venían generando sus 
mensajes. Si aceptamos que la política es el arte de lo transitorio y de lo circunstancial, esta 



capacidad le retira la categoría de arte a la televisión, porque hoy, en todas partes, ella 
sigue siendo un instrumento político y de manipulación cotidiana excepcional y no son 
pocos los que, atentos a su interacción con el público, se atreven a preparar un descarado 
plan de colonización mental de los espectadores. 

Añádase a lo antes dicho que la televisión se aprovecha de su padre, el cine, para 
cumplir otras funciones: la estética y la artística, pues con sus posibilidades es capaz de 
proyectar el cine a través de las ondas hertzianas, donde la luz de un proyector no puede, 
por razones de intensidad. Casi desde sus comienzos, a través de la televisión se 
proyectaron películas y luego se realizaron cintas con métodos de producción puramente 
cinematográficos pero dirigidas a ese nuevo medio, teniendo en cuenta el tamaño de la 
pantalla —incompatible con el lenguaje del cine—, de hecho, esta práctica resultó el 
llenado de un horario vacío para el público que la producción, por diversas razones, no 
podría cubrir. Es de esta manera que el cine reconquista, de cierta forma, un espacio 
perdido en la sala, sólo que lo reconquista a través de un espacio dentro de un medio: la 
televisión, lo que también significa que es una suerte de medio dentro de otro medio, lo 
cual continúa dándoles libertades a sus poseedores en la selección de las películas a 
proyectar, dejando sin capacidad de opción al público. Existen, en la actualidad, una 
diversidad de canales por cable cuya programación es inevitablemente cinematográfica, 
pues el diseño, según consumo, está programado para un público dirigido. En nuestro 
país, donde acontecen estas prácticas, se le guarda —ciertamente— una atención 
importante a la exhibición de cine por televisión y en todos los canales se cuenta con 
espacios diseñados para la orientación y educación estética del público, dejando un 
pequeño margen al cine comercial los sábados en la noche. 

En la televisión nacional se emplea una cantidad importante de críticos y personal 
calificado encargado de encontrar y seleccionar lo mejor del cine universal que luego los 
espectadores de la pequeña pantalla verán, y existen diversos espacios en la prensa plana 
y la radio con objetivos similares en la apreciación cinematográfica, pero ¿siempre es así de 
feliz? 

Hoy, cuando la política de exhibición de los EE.UU. se ha solidificado en el mundo y 
sobre nosotros —más que en otra parte de la variedad geográfica del planeta—, la 
televisión no ha escapado a tal fenómeno de expansión; baste señalar que en el verano del 
2006, los canales nacionales diseñaron una programación cinematográfica y no pudieron 
balancear correctamente la oferta, en la cual abundaba el cine made in Hollywood; el 94 % de 
lo exhibido pertenecía a EE.UU. y a su cultura, quedando sólo un 6 % para el resto del 
mundo, independientemente de la debacle soviética, de la caída del muro de Berlín, y la 
desaparición del socialismo en Europa del Este, ¿qué se hace en aquellas repúblicas 
actualmente?, o más simple aún, ¿de las 300 producciones españolas, 500 francesas, 700 
inglesas, 200 del Norte de Europa, o 160 de Latinoamérica que se hacen en un año, por qué 
no se exhibe una parte en la televisión nacional? 

La programación fílmica está en franco deterioro, sobre todo en temporada de 
maratones, de veranos calurosos y tropicales en nuestro archipiélago. Se conocen las 
transacciones comerciales que esto implica, y las inversiones en divisa que requiere, pero, 
¿no resulta válido, y hasta gratificante, ver reflejadas en la televisión nacional las culturas 
del mundo? o ¿es que en medio de un mundo uniformado, homogeneizado culturalmente, 
producto de una globalización consciente e inconsciente, no vale la pena quitarse los lazos 
de tan terrible abrazo ideológico, estético y artístico? Mi reflexión no posee una carga de 
chovinismo gratuito, porque considero que el cine norteamericano tiene valores, lo 
suficientemente sólidos, para catapultarnos a la creencia de que, si no hacen mejor cine, es 
porque el negocio y la industria no se lo permiten; además, afirmar que el cine de los 
EE.UU. es inicuo en su totalidad, significaría un suicidio intelectual; ya sabemos que 
muchas de sus disidencias han dado excelentes películas en los últimos tiempos, pero de 
lo que se trata es de la exhibición de películas en nuestra televisión nacional, o en los 



telecentros comunitarios, que no aportan absolutamente nada en el muestrario de lo mejor 
de aquella otra cultura, bien por mala selección de los responsables de esta tarea, o por 
gustos atrofiados de autoridades incompetentes y desactualizadas en la materia. 

Recientemente se comenzaron a instalar en buena parte del país telecentros 
comunitarios, los que deben estar enfocados a la vida de la localidad en lo cultural, 
político, social e ideológico, y dentro de este espectro apareció la posibilidad de la 
inserción del cine en tales programaciones diarias, con una frecuencia de dos veces a la 
semana, lo cual trajo aparejado la proyección de un inventario de películas que pondrían 
pálido al más hábil y sistemático estudioso del cine y también al más aberrante divulgador 
del «cine basura»; estas prácticas sucedían ante los ojos de escritores, artistas, promotores 
culturales, personalidades políticas que lo asumían con el disimulo dudoso de quien sabe 
que «algo andaba mal», pero lo que todavía salva a los mediocres programadores, es la 
mentira convertida en verdad por el número de veces repetida, ¡lo que se pone en la 
televisión está autorizado…! ¿Es que acaso la televisión no es un proyecto cultural en 
nuestro país? Por otro lado, la labor de instituciones, especialistas y los cineclubes de 
apreciación se ven afectados porque la televisión guarda para sí misma características y 
posibilidades de influencia omnímoda que al no saberse usar, pueden convertir los 
proyectos de masificación de la cultura en verdaderos bumeranes contra años de trabajo, 
esfuerzo y luchas por lograr un pueblo libre de lo trivial y vanidoso; entroncan pues estas 
realidades con los conceptos más deficientes de la televisión que enumerábamos 
anteriormente y que nos vuelven a inquietar. Cuando parecía que todas las interrogantes 
estaban respondidas, uno mira y se dice: me cambiaron las preguntas. 

Con estos apuntes no pretendo construir comentarios críticos sobre la televisión, más 
bien mover actitudes, sobre todo ahora que nos empeñamos en devolver un rostro libre y 
culto a este medio, desde el movimiento de cineclubes, o en cualquier otro foro, en la 
amplia gama de la reflexión intelectual. 

Dada la golosina audiovisual que significa el cine comercial, y dada la cambiante 
fisonomía de nuestros espectadores, en especial los más jóvenes, tenemos que balancear 
ese espectro de películas que se proyectan en la televisión, inviértase en este rublo, pues 
los rostros que se iluminan con la brillante luz de la pequeña pantalla, no son los mismos 
de hace quince años, y además del comentario enjundioso de nuestros especialistas, debe 
estar presente también la labor del cineclub, que con su personal manera de mejorar la 
apreciación cinematográfica, puede lograr un cambio eficaz en la manera de enfrentar 
tantos defectos de la televisión, o para ser más exactos, del cine dentro de la televisión. No 
se trata de levantar un muro infranqueable contra el cine comercial, de escasos valores 
estéticos; ya sabemos que viendo mal cine también se aprende, cuando ante nosotros se 
colocan razones para el análisis, con la intervención de nuestras disquisiciones es posible 
interiorizar para ver «lo malo» dentro de estas películas. 

Nuestra televisión hace propuestas y lo lógico es que no manipule con las mismas armas 
a las cuales criticamos, recuérdese el mencionado efecto bumerán, si no, valdría la pena 
volverse a preguntar: ¿Dónde se encuentra el mundo de la eticidad, si damos por sentado 
que la pre-condición de nuestra comunidad está dada por su proclividad y voluntariedad 
ante una nueva forma de esclavitud que le inducimos, haciéndole el trabajo gratuitamente 
a los portentosos de los medios? ¿Hasta qué punto y a partir de lo anterior, podemos fijar 
un reconocimiento y un límite de credibilidad de los mensajes y propuestas? ¿Por qué el 
público prefiere códigos kitsch o estructuras banales en lo conceptual y formal? 

Si bien es cierto que en nuestro caso la televisión responde a cánones públicos, también 
ésta se encuentra regida por directrices que deben coincidir con la política cultural del 
país, estando sujetas a los intereses del pueblo y el Estado. 

En los últimos años se han registrado un sinnúmero de casos donde los espectadores 
muestran interés por la transmisión vía satélite, por cable, a través de soportes como el 
video (VHS), el DVD, la memoria flash y otros sistemas de registros o accesos como la 



Internet, que con equipos adquiridos en el exterior, les permiten la libertad de escoger en 
un océano de materiales audiovisuales.  

En este sentido: ¿podrá el público tener un criterio de selección adecuado que le ayude, 
según su formación cultural, a seleccionar aquellas propuestas que resulten mejores? 
¿Estaría lastrada esta selección por una curiosidad que no acusa un fundamento sólido de 
su marco referencial? ¿Cuáles serían las barreras de comunicación que le impedirían al 
receptor acercarse a otras culturas mediante estas nuevas tecnologías? ¿No afectaría al 
trabajo cultural comunitario la total exposición a la manipulación mediática? Si desde que 
el cine campeaba por su respeto y era mudo, el hombre se dio cuenta del significado de las 
amenazas para su formación, ¿por qué las grandes masas se dejan seducir por esta nueva 
catarsis adquirida por los medios? ¿Cuál sería el efecto de los medios si gran parte de los 
receptores estuvieran alfabetizados audiovisualmente? ¿Cuál es la relación de 
acercamiento de nuestras comunidades, en lo puramente local, con el acceso a diferentes 
soportes técnicos en que se mueve la oleada globalizadora de la cultura? ¿Hasta qué punto 
este nuevo acceso es beneficioso en un momento cumbre de una batalla denominada «de 
ideas»? 

Todas estas interrogantes deben ser respondidas sobre la búsqueda de alternativas, que 
bien podrían ser, desde los cineclubes y el cine debate, hasta los simples intercambios 
cotidianos sobre el tema; sólo con más, más y más cultura que no implique la vieja y 
funesta práctica o fórmula de la prohibición, podrían enfrentarse estos nuevos retos donde 
el hombre, como debiera ser siempre, sea el centro de todo análisis.  

Los cierto es que hoy un espectador promedio recibe muchos más mensajes que hace 
diez años atrás, y cuenta con menos tiempo para analizar el contenido de informaciones o 
propuestas audiovisuales. 

El campo de la experimentación artística no está dado en los medios con la misma 
fuerza como se le encuentra en las producciones underground o independientes, estas 
últimas corren la peor suerte, porque fuera del contexto de los festivales, no son exhibidas 
en otros foros, y cuando si cuentan con la posibilidad de ser mostradas para las grandes 
mayorías, reciben, en casi todos los casos, la desaprobación; pues el impacto diario de la 
gran industria del entretenimiento no deja margen a una competencia balanceada entre lo 
que es arte y lo que no lo es. 

En muchos casos, desde los propios medios se promueven formas de conducta que nada 
tienen que ver con valores nacionales, culturales, éticos y morales, absolutamente 
divorciadas de nuestras realidades, asociadas a paradigmas de realización audiovisual que 
han sido copiados de fuentes foráneas, dándosele un pasaporte de entrada a lo que 
comúnmente se comienza a considerar como «bueno». 

La tímida presencia de una crítica especializada de los medios, deja el campo abierto a la 
chabacanería y lastra el crecimiento espiritual de nuestro pueblo, sembrando en su ideario 
un grupo de códigos que también corroen el sistema de valores sustentado por nuestra 
política cultural. La fuerza ideológica de los medios está dada por la capacidad de servir 
para enaltecer el crecimiento intelectual y espiritual, o embrutecer a los usuarios, 
convertidos en marionetas que sólo desean la golosina audiovisual. Desde los medios, se 
ha promovido todo tipo de desórdenes, desde golpes de Estado, hasta la fabricación de 
mentiras que han servido a la magnificación de la gestión de grupos de poder que 
dominan el audiovisual planetario. 

Es por ello que quien presuma de la libertad de pensamiento y de expresión —sinónimo 
de responsabilidad—, ha de poseer la capacidad de enfrentarse a todo lo que del mundo 
audiovisual pueda llevar hasta él, pero observando este fenómeno con sospecha y 
asumiendo las distancias que permiten calibrar lo que justamente sirve para el beneficio 
humano, lo que en realidad se convertirá en una asistencia inducida para transformarnos 
en catadores de gustos ajenos y estandarizantes; esto último podría resumirse en dos 
expresiones, la primera, bíblica: «en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien 



añade ciencia, añade dolor» (Eclesiastés, 1, 18); la segunda, martiana: «Ser cultos es el 
único modo de ser libres». Como todo acto vital, Martí nos enseña que la virtud radica en 
el ejercicio consciente de la libertad, que esta es un parto, un nacimiento de otro carácter, 
que sólo será cierta cuando tengamos la capacidad de delimitar lo que realmente 
queremos porque resulte humanamente concebible; esta libertad no será posible mientras 
entreguemos, dócilmente, el dominio de nuestras ideas a otros. 

El hecho estético no tiene que ver directamente con la actitud ética, sin embargo, el buen 
receptor tiene que denotar esa falta de relación. La historia del arte demuestra que muchas 
piezas realizadas sobre basamentos que van contra el hombre, tuvieron resultados 
estéticos trascendentes —El nacimiento de una nación, de David Wark Griffith—, o 
creadores que, según su formación ética, han apoyado las peores causas y fueron, a su vez, 
excelentes artistas: Jorge Luis Borges, Salvador Dalí, Mario Vargas Llosa, Humphrey 
Bogart, Elia Kazan y muchos otros. La propia naturaleza nos demuestra que siempre lo 
bello no coincide con lo bueno, y esto puede ser un ardid en el audiovisual. ¿Quién no se 
ha extasiado con la belleza microscópica de las formas de una célula cancerosa? ¿En 
cuántos cuerpos y caras de mujeres hermosas habitó la maldad más perversa? Es por ello 
que cuando nos enfrentamos al audiovisual —de la naturaleza que éste sea—, lo menos 
que debemos hacer es estar bien atentos, no en vano antes del ciclón siempre está la calma. 

La libertad de la fantasía no es ninguna huida a la irrealidad, es creación y osadía. Quien 
en nombre de la libertad renuncia a ser el que tiene que ser, ya se ha matado en vida: es un 
suicida en pie. Su existencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad que podía 
ser. Nadie combate la libertad, a lo sumo combate la libertad de los demás. La libertad ha 
existido siempre, unas veces como privilegio de algunos, y otras veces como derecho de 
todos. 

Los audiovisuales seducen, ponen al individuo en una posición tal que lo deja indefenso 
para cualquier análisis. Las telenovelas inciden en el idioma, prometen una especie de 
reflejo de lo que el espectador aspira a ser, son la especie exacta del psicofármaco; los 
noticiarios abusan de las cifras y del acomodo subliminal del sumario informativo. No son 
todos los que gozan de poder seleccionar, de huir de la trivialidad, de la entrevista que nos 
da cuenta de los últimos pelos que se le cayeron a la estrella de turno, del hijo perdido  que 
le hubiera gustado tener con no sé quién, o de la marca de ropa interior que usa porque no 
le aprieta. 

La única forma de abandonar nuestro aislamiento nace de la constante superación 
personal, de lo que yo he llamado «alfabetización audiovisual», capaz de surtirnos del 
conocimiento necesario para enfrentar cualquier tipo de código o lenguaje, con las 
herramientas que mantengan nuestra libertad personal intacta para entender la jerga,  por 
muy reservada que sea, aunque para llegar a este punto, se hace necesaria una constancia 
en la visita a la cultura universal, entendiendo por cultura toda la formación del 
conocimiento humano, dígase lingüística, semiótica, semántica, histórica, artística, 
científica y política. No es necesario convertirse en un erudito, pero sí es vital poseer una 
formación general e integral que nos provea lo necesario. 

La televisión puede ser un instrumento del cine si se pone en función del arte, y la 
conmoción que éste ocasiona, más allá del interés por influir sobre nosotros, debe 
enternecernos, logrando un espacio en los sentimientos, sin mezquinos cálculos de 
impactos panfletarios o propagandas sofisticadas. 

La televisión y el cine pueden lograr una relación de promiscuidad y pureza, en la 
medida que sean instrumentos de enfrentamiento a la realidad y el arte, desde una 
perspectiva humana y espiritual. 

Otro de los eslabones que más conmueve es el referente a la relación del niño y el 
adolescente con los medios, relación que en los últimos años ha sufrido un 
resquebrajamiento de la disciplina frente a los mensajes a los que se exponen, trátese de la 
familia o las instituciones. ¿Qué decir de la cantidad de horas que los niños dedican a los 



videojuegos? Son horas que dejan de ser invertidas en el estudio, la lectura y el 
aprendizaje; son horas dedicadas a la idiotización de estos sensibles grupos sociales que 
por demás, crean una especie de dependencia psicológica, cual droga que impera en sus 
esponjosas e ingenuas mentes.  

El hecho mismo de la influencia tremenda de los soportes como el DVD, videocasete, los 
accesos al satélite, y el cable, implica para nuestros especialistas nuevas rutas de 
investigación sobre estos fenómenos y su nivel de asimilación en nuestra comunidad. Sólo 
la investigación nos puede arrojar luz sobre las zonas que debemos y tenemos que trabajar 
urgentemente en defensa de nuestra cultura e identidad.  

Véase la incorporación de nuevos telecentros como la aplicación, en el terreno de los 
medios audiovisuales, de un proyecto cultural que prescinda de la improvisación, el mal 
gusto, el empirismo, y la imitación burda de patrones estandarizados de otras culturas; 
apuéstese por la diversidad cultural desde la comunidad misma, a través de estos medios 
que, bien pensados, sean excelentes vehículos de una superación comunitaria que no 
excluya a nadie de este proyecto, sin precedentes en el tercer mundo.  

La radio es otro de los recursos usados diariamente para llegar hasta nuestras 
comunidades, debe asimilar ideas que sin perder la belleza, sean capaces de divulgar 
nuestra realidad desde la crítica o el elogio, que son variantes imprescindibles para el 
desarrollo cultural comunitario, y los nuevos retos que todo esto nos plantea de frente a la 
defensa de la cultura nacional. 

Como consecuencia de lo antes expuesto, me atrevo a expresar públicamente que 
nuestro pueblo, a través de su sistema de educación general, debe recibir una nueva 
alfabetización —en este caso, audiovisual—, para que, igual que la campaña orientada a 
dotarlo del conocimiento en la escritura y lectura, aprenda otra vez a leer un nuevo 
lenguaje, el lenguaje de las imágenes y el sonido, lo cual constituye sin dudas, el único 
modo en que será capaz de escapar a una nueva modalidad de tiranía o esclavitud: la 
tiranía o esclavitud sobre nuestras mentes. 

 
Diciembre de 2006 



Desde un cine adulto hasta el sueño compartido. El ICAIC desde una 
perspectiva 

Sólo lo difícil es estimulante. 
JOSÉ LEZAMA LIMA 

Al interés de hacer una Revolución en Cuba, se sumó el de crear una cinematografía 
nacional sobre las bases que la pudieran sustentar desde la espiritualidad, la nacionalidad, 
y la cultura muchas veces confiscada, transgredida, acosada o agredida por otras culturas 
que fueron beneficiadas por los apátridas de turno y por el interés mezquino del comercio. 
La cultura fue y es el centro del ojo previsor de futuras transformaciones, que desde el 
mismo momento del triunfo de la Revolución, se refundó y se sigue refundando como una 
eclosión de capacidades y potencialidades, de inteligencias reservadas, desde y para el 
pueblo.  

El arte, sublimación estética de la realidad, ha sido beneficiado durante todos estos años. 
Cuando miramos atrás, el tiempo ha pasado volando, y lo que más sorprende es la 
expectativa por los días venideros, por todo cuanto se hace en el cine cubano y la cultura 
nacional. 

El 24 de marzo del año 1959, se publicó en La Gaceta Oficial de la República esta 
voluntad expresa del Consejo de Ministros del Gobierno Revolucionario, en una ley que 
tiene el No. 69, a sólo dos meses y escasos días de la llegada a La Habana del Ejército 
Rebelde. Lo curioso está en el hecho de que, cuando se funda el Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica, fue la primera ley cultural firmada, como especie de 
premonición, ante el actual desarrollo de una política global y tendenciosa, de 
manipulación mediática por parte del poder económico mundial. 

El ICAIC, desde posiciones estéticas de vanguardia, y con un lastre del neorrealismo 
italiano, supo encontrar su propia ruta en la década prodigiosa de los años 60. Los grandes 
avances en otras esferas como la alfabetización, la fundación de Casa de las Américas, 
UNEAC, y el propio Ministerio de Cultura, hicieron posible, en buena medida, la 
diversificación del conocimiento cultural y artístico olvidado antes de 1959. 

El ICAIC tiene un puesto en la refundación de ese mundo de lo simbólico, refrendado 
en la república cinematográfica y artística de nuestra nación revolucionaria, una 
revolucionaria visión de Cuba que trasladó a muchas partes de este mundo. 

El cine cubano comenzó, y se desarrolló, en nuestro archipiélago, luego se desbordó en 
la América nuestra, hasta alcanzar también a la culta y creadora Europa. Los realizadores 
del patio renunciaron al marco estrecho que implicó esa relación cerrada entre arte e 
industria, lanzándose por los caminos de la experimentación, protegidos por la política 
institucional y gubernamental promulgada por una ley sin dobleces, que benefició a la 
vanguardia artística de los tiempos fundacionales. 

Fidel firmó una ley trascendental que benefició en lo general a Cuba, a Latinoamérica, y 
en particular, al movimiento artístico intelectual cubano, en el justo momento en que el 
torbellino revolucionario comenzó a cambiarlo todo, incluyendo la fisonomía de esa 
identidad nacional, maltratada por años de sustituciones de patrones propios por 
foráneos, de saqueo de nuestra vocación nacionalista y singular. 

El ICAIC cumple la función, en esos momentos, de proteger a la intelectualidad y de 
cobijar los futuros proyectos, no sólo de cine, sino de arte en general; entonces, se descubre 
en  esa otra misión de aglutinar lo mejor del pensamiento cubano, gozando del respeto y la 
admiración de los creadores. Los presupuestos que le dieron origen, renovándose en los 
ojos, las almas, las mentes e inteligencia de los viejos y nuevos directores, técnicos y 
artistas, desde la intransigencia creativa, intelectual, a veces polémica, han invadido el 
corazón del nuevo espectador. 

Tomas Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Manuel Octavio Gómez, Humberto Solás, 
Miguel Pineda, Santiago Álvarez, Alfredo Guevara y Fernando Pérez, son nombres 



conocidos planetariamente, realizadores de obligada referencia por significar, junto a otros 
también buenos, el cuerpo fundamental de esa institución cultural. Sus películas e 
historias estarán aquí siempre para confirmarlo. «Cuando el cine ha querido hablar a lo 
cubano antes de 1959, sólo ha podido expresarse en el mismo lenguaje de los fabricantes 
de recuerdos para turistas tontos. No se ha logrado nunca penetrar en nuestros más 
hondos problemas, que por hondos y humanos, alcanzarían una verdadera resonancia 
universal».* 

La intransigencia renovadora de la expresión audiovisual sólo puede ser posible con 
una fuerte presencia, en la dirección del instituto, de verdaderos creadores e intelectuales. 
El ICAIC ha propiciado los espacios de propuestas, debates y polémicas para que 
logremos repensar, como cubanos todos, que vivimos dentro de este mundo único. 

Ni las crisis, ni las componendas foráneas, ni los bloqueos, han podido destruir este 
sueño compartido entre artistas y pueblo, esa inmensa mayoría que antes de completar 
todos sus derechos conquistados por la Revolución tuvo, tal vez de los primeros, el 
derecho a la imagen y al sonido, a esa multinacional manera de ver las cosas, al mismo 
tiempo que sus propios reflejos. Nunca hubo obstáculos, el cine llegó en mulos, en barcos, 
más de veinticuatro veces por segundo, en los móviles de 16 mm, y fue la disciplina 
audiovisual que primero pobló los rincones más apartados del país, a muchos llegó 
primero que la propia electricidad. 

Parece entonces profético que el primer largometraje de ficción realizado después del 
1ro de enero de 1959 se titulara: Historias de la Revolución, ¿no será acaso porque el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica es también sinónimo de esa historia 
revolucionaria? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Gutiérrez Alea, Tomás. Cine Cubano, núm. 140,  p.12. 



Memorias de la pantalla o el silencio aparente 
Lo que fue volverá a ser,   

lo que se hizo se hará nuevamente.  
No hay nada nuevo bajo el Sol.  

ECLESIASTÉS 1,9 
Antes de despedirme del conocido crítico de cine Carlos Galiano, en su despacho del 
ICAIC, y tomar la calle veintitrés del Vedado para perderme en la Rampa capitalina, 
quedó en mi memoria una especie de curiosidad por la cantidad de temas abordados en 
aquella, nuestra primera entrevista. Todos los asuntos tratados allí tenían relación con 
Manzanillo, mas uno de ellos resultó fascinante: los nacidos en la ciudad del Golfo, que 
han llegado a desarrollar una intensa y peculiar vida en los audiovisuales del país, 
contribuyendo al desarrollo de nuestra cultura nacional, desde lo local, hasta lo puramente 
universal, sobre todo en el cine y la televisión. Después fui tanteando lo que era 
perceptible desde mi propia perspectiva, no sólo eran ellos, sino también el nombre de la 
ciudad que, a través de ellos, se hacía tangible en nuestros medios nacionales. 

Comencé a saborear la posibilidad de escribir sobre Manzanillo o los manzanilleros y el 
cine cubano o los audiovisuales, pero definitivamente pudo más la pereza, y el asunto 
pasó al cajón de los recuerdos. Fue Delio Orozco con su insistencia obsesiva en asuntos de 
historias documentadas, convertido en un ángel exterminador que cayó sobre mí hasta 
estimar que «de no hacerlo», el asunto se convertiría en una cuestión de honor entre 
nosotros; convencido de su buen proceder, me dispongo a compartir con Uds. este tema 
que no es mío, sino nuestro. 

Antiquísimas historias corren sobre el volumen cultural y artístico de esta noble ciudad. 
Lluvias de tintas se han escrito sobre nuestros intelectuales y artistas, en todas las 
disciplinas que llevaron, sublimemente, el nombre de este legendario lugar, descubierto y 
hallado en sus propias obras, hasta el pueblo de Cuba y buena parte del mundo; lo curioso 
es que no se conoce, con igual profusión, los aportes en el terreno cinematográfico. 

Enrique Santiesteban quizás sea, de los actores, él más conocido en nuestro país por sus 
apariciones en programas de televisión, particularmente San Nicolás del Peladero. No sé 
por qué razón se me antoja ahora el Manzanillo que yo no viví, el de la República 
Mediatizada; este actor magnífico por añadidura, fue uno de los  primeros manzanilleros 
que después de 1959 apareció en una película producida por el entonces joven Instituto de 
Cine Cubano, nada menos que bajo la batuta de uno de los más grandes realizadores 
revolucionarios del nuevo cine latinoamericano: Tomas Gutiérrez Alea, en su memorable 
comedia Las doce sillas. Aún más curioso resulta saber que el nombre de Manzanillo ya 
estaba escrito en la primera producción cubana de ficción, realizada por el ICAIC en 1959, 
Historias de la Revolución, y el primer cuento, El Rebelde, del propio Titón; más adelante el 
autor de Memorias del subdesarrollo, vuelve a la  carga con un largometraje, quizás de los 
pocos salvables del mal llamado «quinquenio gris» —que yo prefiero llamar «decenio»—, 
Los sobrevivientes, un verdadero homenaje a Luis Buñuel. Este director de cine decide 
volver a trabajar con el manzanillero Enrique Santiesteban en un protagónico que hizo 
historia, aquel patriarca que decide aislarse del mundo ante los cambios que produce la 
Revolución, anécdota que resulta encantadora. 

Otro de los manzanilleros inscriptos en la historia del cine nacional, es el sexagenario 
Dr. Miguel Benavides Chávez, interesante figura de la cultura nacional que tuvo la 
ventura de trabajar con los fabulosos Humberto Solás y Manuel Octavio Gómez, en títulos 
tan debatibles como: Un día de noviembre, Cecilia, o la primera película musical cubana 
después de 1959, Patakín. Miguel Benavides ha actuado, además, en varias coproducciones 
con España que lamentablemente no se han visto en el oriente del país; el mismo actor 
obtuvo un flamante premio a la mejor actuación masculina en el Festival de Cine de 
Moscú por su desenvolvimiento en la cinta El otro francisco, recreación cinematográfica de 
la realidad del negro esclavo en la Cuba colonial. Este artista también trabajó varios años 



en la televisión nacional, donde interpretó personajes en numerosas series dramáticas, que 
le dieron un vuelo importante en el gremio, allá por los ochenta y noventa de la pasada 
centuria. 

En la década más auténtica que conoció la cinematografía nacional, Blas Roca Calderío, 
un originario nuestro, prendió la mecha de lo que fue después la polémica más enconada 
sobre el cine y su función social, artística, política e ideo-estética; abrió una discusión 
interesante a la luz del tiempo transcurrido desde entonces, y que todavía hoy requiere de 
un análisis pausado sobre un tema tan actual, vigente y recurrente. Tal debate se establecía 
entre dos revolucionarios, entre dos personalidades de nuestra sociedad emergente del 
proceso insurreccional, el entonces presidente del ICAIC Alfredo Guevara, y Blas Roca 
Calderío, redactor por aquel tiempo de la columna «Aclaraciones», del periódico Hoy, 
espacio donde se estableció el cine-debate más agudo, público y controversial que 
registran nuestras publicaciones periódicas: veintitrés notas intercambiadas, y no todas 
publicadas, fueron el saldo de estas opiniones, ciertamente encontradas en muchas 
aristas.*  

En los años sesenta, el experimentado director del Noticiero ICAIC Latinoamericano y 
posteriormente devenido en uno de los paradigmas de la escuela documentalística cubana, 
Santiago Álvarez, realiza un documental en el que incluye las dramáticas consecuencias 
del ciclón Flora a su paso por el territorio de la antigua provincia Oriente, en ese mismo 
material fílmico se muestra la construcción de la Ciudad Pesquera, en Manzanillo, y las 
tareas de pesca en el Golfo de Guacanayabo, protagonizadas por nuestros pescadores. 
Estas escenas fueron tomadas para Santiago Álvarez por un camarógrafo manzanillero, 
que pude conocer cuando estudiaba en el ISA y que hoy se dedica a la docencia en esa 
filial, Luis E. Tolosa; quedando así registrado para la historia una porción de aquella 
realidad vivida. De todo esto se vale el maestro del documental cubano para explicar cómo 
se encontraba la extensa llanura del Cauto antes de que ese fenómeno meteorológico 
penetrara en tierra, y coloca la imagen de esta ciudad marinera en el centro mismo de uno 
de los mejores y más intensos documentales cubanos: Ciclón.  

Amor vertical, de Arturo Sotto, es una cinta cubana que asume a Manzanillo desde la 
lejanía, o desde la mera cita, pues en su oficioso discurso, toma en tres ocasiones el 
pretexto del lugar para descubrirnos con una óptica satírica, según tres pequeñas 
secuencias: una donde el tren nuestro y de Bayamo, arriba a la estación central de 
ferrocarriles de La Habana, lugar donde comienzan a bajar vacas y personas con grandes 
cajas de cartón, desde sus vagones o coches; y otra, cuando la actriz Paula Alí, bajo un 
puente en el río Almendares, comenta: «A Manzanillo no vuelvo más, tú resuelves ese 
problema, porque aunque yo tenga que vivir bajo este puente, a Manzanillo no vuelvo 
más...». O en aquel otro segmento del filme donde la actriz antes mencionada replica a los 
doctores que tienen que ver con su problema: «¡Yo no he venido en tren desde Manzanillo  
 
 
* Más información en: Revolución es lucidez, Ediciones ICAIC, La Habana, 1998; y en la revista Cine Cubano, 
núm. 140. Edición por el 40 Aniversario de la fundación del ICAIC. 
 
para escuchar una cosa así!». Lo que el lector quizás no sepa es que el realizador de esta 
película basa sus esquemáticos parlamentos en las expresiones de tíos y abuelos suyos que 
vivieron mucho tiempo en la ciudad, además de que él mismo naciera aquí. Entonces, el 
referente proviene de manzanilleros que recalaron posteriormente en la capital, según 
alguien me estuvo comentando un lejano día. 

Otro que ha dedicado buena parte de su tiempo y talento a escribirle a la ciudad es 
Arturo Arango, quien recopila en un pequeño libro varios cuentos sobre Manzanillo, 
volumen que tituló La Habana Elegante. Lo importante es que este narrador manzanillero 
pudo arreglárselas para derivar uno de aquellos cuentos en guión cinematográfico, «Lista 



de Espera», que el director de cine Juan Carlos Tabío más tarde llevara a la pantalla, con 
título idéntico. En él se narran las peripecias de un grupo de pasajeros en una terminal de 
ómnibus inter-provinciales que pretenden, en medio de la ausencia de transporte, 
trasladarse al «interior». Según me cuenta Arturo, nunca se pudo filmar en aquella 
locación por razones prácticas y de producción, pero la esencia de buena parte del 
conflicto general guardaba mucha relación con un viaje desde La Habana hasta 
Manzanillo que él había experimentado alguna vez en su vida, incluso me cuenta el propio 
Arango, que tenía previsto salir en pantalla, como suerte de pasajero o figurante que 
bajaba del ómnibus en el lugar que finalmente fue seleccionado para la locación; sin 
embargo esto no pudo ser, pues en aquel momento estuvo muy ocupado en otros 
proyectos. Lo significativo es que Arturo Arango entra al mundo del guión 
cinematográfico realizado o producido definitivamente, con un tema relacionado con su 
ciudad natal, y por derecho propio invade al cine desde la literatura, para asumirlo por 
muy buen tiempo, repitiendo la fórmula Arango-Tabío en otra producción de cine llamada 
Aunque esté lejos, amén de las ocasiones que ha estado como oponente en la competencia 
de guiones del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, o 
como jurado en esta misma categoría. Lo cierto es que Arturo también es nuestro, lo dicen 
sus visitas y que se mantiene dentro de la «jugada». 

Otro coterráneo nuestro, Carlos Galiano, conserva por más de treinta años un espacio de 
orientación cinematográfica fundado por el ICAIC en la televisión: «Historia del Cine», de 
manera que desde entonces lo vemos en la pequeña pantalla, por eso lo interesante de su 
conversación sobre cine y sobre Manzanillo.  

Durante la filmación de La tercera versión de la ciudad, documental que entrelaza el arte, 
la cultura y el hábitat nuestro; descubrimos muchos detalles inherentes al tema que nos 
indican una activa y espontánea integración de los creadores con el mundo de las 
imágenes y los sonidos; desde el propio acto creador, hasta la crítica especializada. Es un 
proceso indetenible que pudiera ser renovado por una actitud ante la vida, lo cual ha 
quedado demostrado por todos esos que, siendo oriundos de esta ciudad, y sin los 
recursos a su alcance, han logrado cruzar el umbral de lo imposible. 

A finales de los años setenta comienzan a promoverse en Manzanillo varios grupos de 
creación cinematográfica y de video. Recuerdo perfectamente las figuras de Wilfredo 
Aguilera, José Luis García Barbán, Humberto Matos, Eusebio Merladet, Benito Joaquín 
Milanés, Luis Alberto Zayas, Luis Mario Buduén —éste último que supo realizar 
excelentes dibujos animados, deslumbrando a buena parte del país, sólo, y en Manzanillo, 
cuando eran hechos fuera del ICAIC—; o Amado de la Rosa, que trabaja hoy en el diario 
Juventud Rebelde, insistente promotor de este primer grupo que se auto-nombró 
Clubcigranma. 

Al abrir sus puertas en esta ciudad el Instituto Superior Pedagógico Blas Roca Calderío, 
se crea un departamento para la realización de videos didácticos que poseía una notable, 
digna y —en ese entonces— accesible tecnología. Como dije al principio, éste era 
destinado para la creación de materiales didácticos, sin embargo, en dicho departamento, 
la presencia de Wilfredo Aguilera y Luis Mario Buduén, ya conocedores de la producción 
audiovisual, pues procedían del grupo antes mencionado, como es lógico, propició, al 
margen de la producción didáctica, otra de tipo artística, que potenció un crecimiento de 
formas y conceptos que antes no se había dado en el territorio y que aupó a miembros de 
la AHS y la FNCCC. El profesor Juan Ramírez Martínez, quien laborara en Manzanillo por 
más de diecisiete años, propuso, organizó y promocionó entonces una serie de eventos 
cinematográficos o audiovisuales que se ejecutaron con gran entusiasmo: talleres de 
guiones, de producción, de promoción, de historia y apreciación cinematográfica, sucesos 
que atrajeron hasta nuestra provincia a importantes directores de cine tales como: Rogelio 
París, Santiago Álvarez, Octavio Cortázar, entre otros. Juan Ramírez supo reconocer el 
terreno fértil que pisaba y fue él, en gran medida, uno de los gestores e impulsores del 



movimiento y del período de creación más vital fuera de las instituciones productoras de 
audiovisuales reconocidas entonces en Granma. 

Existe un extenso inventario de documentales y dibujos animados realizados en la 
época, sobre soportes de celuloide o película cinematográfica de 8 y hasta 16 mm, formatos 
muy utilizados entonces y que fueron cesanteados por las nuevas tecnologías del video, la 
informática y las comunicaciones. Todo esto ocurría cuando en la provincia Granma no 
existía incluso corresponsalías o telecentros, lo que dobla él mérito de lo realizado desde 
Manzanillo, apreciado en el ámbito nacional e internacional; cuenta dan los numerosos 
premios recibidos en las diferentes categorías y competencias en las que se participó. De 
esa etapa tenemos referencias de materiales y dibujos animados con títulos tan sugerentes 
como: El planeta rojo, Ana y la estrellita, El caballito blanco o Circo, en éste ultimo, Tato 
Buduén supo armar una función de circo, animando las cinco letras que conformaban 
dicha palabra, lo cual fue un suceso para el jurado y los niños. Todos resultaron premios 
nacionales.  

Los revelados de negativos-positivos se hacían en La Vuelta del Caño* donde se velaron 
cientos de pies de películas filmadas en la ciudad, la mayor parte de las veces registraban 
el palpitar político, económico, social y artístico-cultural de nuestro enclave. 

Bajo la sombra de la Asociación Hermanos Saiz nació y creció un grupo con el nombre 
Formus Films que floreció allá por el año 1983 y su gestión se extendió hasta 1988, 
momento en el cual se fragmentó hasta desintegrarse, asumiendo muchos de estos 
compañeros la sección de radio, cine y televisión de la AHS. Entonces logramos realizar 
cuatro trabajos en cine, un corto de ficción, Desembarco, que tocaba el tema de la lucha 
contra bandidos e infiltrados, y tres documentales sobre patrimonios locales, uno de ellos 
titulado Y los monumentos se hicieron nuestros, que a modo de serie sobre el tema, pretendió 
resaltar los valores históricos de sitios importantes de nuestra nación. En video se 
realizaron también cuatro documentales: Turismo en la cuna del son, Glosas, Amanecer de 
futuro y La computación en la comunidad. Conviene decir que de Glosas nos ocupamos, este 
autor, Dionisio Ponce, Pedro Rivero (hijo), el entonces grupo musical Convergencia, y 
Julio Sánchez Chang. Era un sencillo homenaje a José Martí en un aniversario más de su 
natalicio; Julio escribió las glosas utilizando versos de Martí, Pedro Rivero las musicalizó y 
montó con el grupo, por último, filmamos y editamos aquella proeza compartida. 
Comentarles también que el documental Amanecer de Futuro, resultó premiado en la única 
edición del «Premio de la Ciudad» que contempló el audiovisual, en 1990.  

 
* Barrio ubicado en la periferia de la ciudad de Manzanillo (N. del E.). 
En el ISP «Blas Roca Calderío» se produjeron varias series: Una obra de infinito amor, de la 

profesora Elvira Boffil; Guajirito soy, un material enternecedor sobre los niños y las 
escuelas rurales de montaña; Viva la esperanza, de la Doctora Carmen Sagué; Niurvis la del 
Cedrón, un corto que refleja cómo vive un minusválido en zonas rurales, de los 
realizadores Luis Mario Buduén y Wilfredo Aguilera; entre otros, de un inventario que 
supera los ochenta títulos.  

Esa historia que a partir de entonces no terminó jamás, se vio menguada por el 
advenimiento de un período de crisis económica que no dejaba producir el sueño tantas 
veces acariciado por jóvenes y viejos realizadores. Se paralizó toda la creación y 
comenzaron momentos de mucho estudio y reflexión. 

En el 2001 se realizó el documental La tercera versión de la ciudad, un trabajo que compartí 
con Eduardo Bertot Vieito, y que resultó ser el gran premio nacional del Festival de 
Invierno de Villa Clara. En el 2003 volvimos a rodar, en esta ocasión, el primer corto de 
ficción en video realizado en Manzanillo: El socio.  

Durante todos estos años he sido testigo de oficio y protagonista, junto a un grupo de 
compañeros, de cada uno de los proyectos de realización audiovisual manzanilleros, he 
sido responsable como promotor de la cultura artística de un sinnúmero de eventos 



regionales y nacionales; por tal razón no he perdido la confianza en que cualquiera, con los 
conocimientos y la experiencia, pueda burlar ese momento nefasto de la rutina y la 
mediocridad. No pienso que sea un problema de ciudades o de fatalismo geográfico, es 
cuestión de «ser o no ser». Es un problema de opiniones. 

 
 

Nota del autor: Actualmente se procesa una investigación sobre el tema que será objeto de 
estudio en el Centro de Información del Centro Provincial del Cine y para un documental 
sobre los medios audiovisuales en la ciudad de Manzanillo. 



La globalización en el cine 
Hay quienes observan la realidad y se preguntan: ¿por qué? 

Otros la observan y se preguntan: ¿por qué no? 
GEORGE BERNARD SHAW 

El espíritu de las naciones se ha reducido a un sólo término: aldea global; la naturaleza de 
esta frase no se encuentra en ningún diccionario, a saber. 

Sólo después de solucionadas las contradicciones que impedían al hombre comunicarse, 
en todos los órdenes, y transportarse a grandes distancias en el mínimo de tiempo, se hizo 
realidad la voz globalización, la cual, en el estado actual de las cosas, parece sinónimo de 
economía. 

El objetivo es bien pragmático: la homogeneización de nuestras mentes y la 
mundialización de una cultura que no permite la diversidad, por muy democrática que se 
autoproclame, dentro del concierto mundial de las individualidades de los pueblos. 

Satélites, televisión, cine, radio, las nuevas tecnologías de la informática y las 
comunicaciones están a disposición sólo de los ricos o de los que pueden y, de cierta 
manera, han hecho el mundo más pequeño. El séptimo arte, sin ser absoluto, resulta un 
simple complemento de una nueva oleada esclavista, sólo que la cruzada tiene un nuevo 
nombre: industria del entretenimiento. 

Se han creado códigos fuera de los cuales una gran cantidad de personas no son capaces 
de disentir, hacer oposición y asumir la necesaria incomodidad que nos proporciona un 
placer más brillante: el entrenamiento de nuestro intelecto. Muchos de estos individuos 
intervienen en nuestros medios con esa natural ignorancia que posibilita una globalización 
gratuita de la cultura, propiciadora del peor de los gustos, o en una de sus variantes, 
aceptar lo peor de los medios de comunicación audiovisual y «nacionalizarlos», como 
especie de legalización del producto importado «made in Cuba», de acuerdo con patrones 
turísticos: salsa, tabaco, sombrero de yarey, ron, guayabera, y que siga la pachanga. Son 
insulsos que al final lastiman nuestra cultura y con ella, toda la trinchera personal, 
indivisible y particular, que hemos levantado para defendernos de la uniformidad y 
mantener la identidad nacional con el progreso oportuno y la evolución  lógica de un ser 
vivo, animados siempre por nuestra realidad y el espíritu de nuestra gente.  

Los esclavos de este nuevo milenio humano, entre otras faenas, pertenecen a presentes y 
futuras generaciones, que buscarán en el cine y demás medios de comunicación 
audiovisual, la forma de evadir la realidad y no de disfrutar de la variante real de ella 
misma, hecha en reflejos estéticos con más luces que sombras. 

El cine, la televisión, el video, o los diferentes soportes técnicos, no son la realidad, mas, 
la conmoción que ocasionan sus mensajes, sí lo es. Nadie puede eludir el pecado original 
de la imagen, su mimetismo e influencia. 

Todavía en nuestro país existen espectadores ilusos que apuestan por un arte sin 
compromisos, sin sentido común, por esa especie de psicofármaco que evita todo análisis 
crítico, no porque lo desmerezca, sino porque la banalidad y la necedad no se examinan. 
Para ellos, categorizan como buenas, las películas que procuran masividad de taquilla y 
pasividad en la decodificación del mensaje. 

¿Qué fuera de este mundo si todos pensáramos igual? Sería muy aburrido. Pero si nos 
detenemos sólo en lo efímero y superfluo, será peor. No importa que pensemos diferente, 
lo interesante es que lo hagamos con inteligencia. 

No me aparto de la función del cine como entretenimiento,  siempre y cuando este 
espectáculo no se convierta en un circo de manipulaciones. No todo cuanto se produce en 
Hollywood carece de valores artísticos o ideo-estéticos, afirmar esto sería como construir 
un abismo y provocar un homicidio cultural. 



La cultura norteamericana, entre las demás, ha aportado al mundo innegables valores 
en todas las disciplinas artísticas, lo cual resulta incuestionable en el nuevo siglo. David 
Wark Griffith, Charles Spencer Chaplin —sin ser norteamericano—y Orson Welles, son 
sólo algunos de los nombres, en la lista de creadores que consolidaron el cine e hicieron su 
obra en Hollywood. 

Si estudiamos las realizaciones de estos hombres, nos daremos cuenta de su disidencia 
intelectual y estética, nunca compartieron el criterio de hacer de su obra un instrumento 
sólo de la industria o el negocio; levantaron estructuras engendradoras de ideas nobles, 
cuestionadoras de sociedades, con alta significación ética y estética. Sucede lo mismo con 
ciertas corrientes de creación, como los independientes de Nueva York, que produjeron 
una nómina imponente de artistas. 

De lo que se trata es de esa otra arista, la impuesta por el dinero y la industria, que 
perfora todo sentimiento innovador con métodos exclusivistas que el propio artista 
norteamericano ha sufrido en casa. 

La globalización de los mensajes del cine debe establecerse en todas las direcciones, para 
que los pueblos se conozcan mejor. Demuéstrese la capacidad humanizadora del arte 
como base de la fraternidad y la armonía, en medio de la diversidad de costumbres y 
culturas nacionales que caracterizan al nuevo milenio. 

La globalización del cine desborda la frontera de los poderosos, ha irrumpido en 
nuestros hogares con maravillas tecnológicas: el videocasete o el DVD, la Internet, o el 
satélite y el cable. Seguimos sin dinero para construirnos historias cinematográficas 
propias. En esta desventajosa pelea contra los demonios, el único antídoto es la superación 
como espectadores y realizadores, sin tabúes ni prejuicios, en aquellos valores sublimes 
del séptimo arte. 

El imperio del gusto deforma cuando éste ha sido forjado sin patrones que le compitan 
en lo estético y lo moralmente bueno, no se trata de la moral suya, tampoco se trata de mi 
moral, sino de la moral. Parafraseando al poeta indio Tagore: cine significa cultura —no 
unidireccional, sino tridimensional—, diversidad, particularidad donde quepan todos los 
espectros identitarios. 

Pobre de quien vota por la uniformidad y no por la igualdad creadora, y digo igualdad 
de ejecución pública de las obras, porque uno filma para ser visto; hablo de una igualdad  
progenitora, de un verdadero intercambio global desde lo simple hasta lo más íntimo: las 
identidades nacionales. Cuenta un actor cubano muy conocido, que sus películas, cuando 
las hace el Norte, no se ven en el Sur; cuando las hace en el Sur, no se ven en el Norte; y 
cuando las hace en el medio, no se ven en ninguna parte. 

En la aspirada aldea global se debe respeto a los supuestos aldeanos globales; ellos 
tienen derecho a que se les eduque en un sentimiento común de igualdad y no de élite, un 
derecho que deben tener también para elegir entre el arte y lo que no lo es. Las enseñanzas 
primaria, secundaria, preuniversitaria y superior, deberían poseer un especie de programa 
de educación audiovisual o de alfabetización, en esta nueva gramática de signos 
audiovisuales, para que el individuo tenga después, sólo después, la libertad de escoger 
con pleno conocimiento de causa.  

El cine es arte, pero todas las películas no lo son. Asistimos al asesinato del 
discernimiento y la libertad de opción. Las pantallas no pueden ser patrimonio del dinero, 
ni de quienes lo posean. Los espectadores no pueden ser convertidos en pasivos bebedores 
de propuestas que, en mucho de los casos, le son absolutamente ajenas. 

La vida debe ser sometida, constantemente, al cuestio-namiento, al cambio dialéctico, 
como planteó Marx. De lo contrario, corremos el riesgo de ser convertidos en 
globalizadores inconscientes y espontáneos, contra toda libertad creadora, de cuya 
probabilidad nuestro cine no queda excluido. 

Al cine no se va a «desconectar». Los mensajes tienen sus receptores y un canal de 
comunicación. Por muy inocente que parezca, tiene que existir la conexión entre un 



transmisor y un receptor, ya sea ideológica, política, religiosa, o espiritual, en fin, cultural, 
de lo contrario lo propuesto no nos llega. Eso lo saben bien quienes en el mundo ejercen el 
derecho, casi absoluto, a la exhibición cinematográfica. 

El séptimo arte, invocado por los creadores honestos del mundo, no está en 
correspondencia con la globalización actual, tanto estética como éticamente. Nos espera un 
futuro muy aburrido, cuando nos cansemos de códigos reciclados una y otra vez. Para ese 
entonces, quizás, el cine haya muerto. 



Apuntes para una crítica de la crítica de arte en Manzanillo 
Quien tiene el derecho de criticar  

debe tener el corazón para ayudar. 
ABRAHAM LINCOLN 

La revista radial «¿Qué tal Manzanillo?», que de lunes a viernes es trasmitida desde la 
emisora Radio Granma en esta ciudad, ha asumido de forma quizás experimental, el 
ejercicio de la crítica de arte por medio de especialistas, o simples conocedores de los 
temas que pretendidamente pueden ser objeto de análisis; este hecho también ha sido 
promovido por la UNEAC que nos propone otro espacio con un título muy sugerente: «El 
termómetro» que acontece en los predios de aquella filial, y dije experimental porque 
todavía faltan zonas de la cultura artístico-literaria por abordar, que mucho esclarecerían 
el panorama actual de las diferentes disciplinas del arte en nuestra ciudad; este hecho ha 
sido inédito en los medios, salvo honrosas excepciones de ocasión en ese mismo espacio. 
Felicito y agradezco esta oportunidad que nos brinda la dirección de dicho programa, y así 
mismo a Radio Granma, con la anuencia de la UNEAC.  

Tal acontecimiento nos replantea un grupo de interrogantes que como es lógico, 
tendrían que ser respondidas como premisas básicas para asumir una crítica de arte, a 
través de un medio de comunicación masiva. ¿Somos todos los que ejercemos el derecho al 
micrófono o las cámaras verdaderos críticos de arte? ¿Poseemos conocimientos sólidos 
sobre arte y literatura para ejercer su crítica? ¿Podríamos opinar y ejercer el derecho al 
criterio en cualquier disciplina del arte, indistintamente, sólo porque tengamos la 
posibilidad de comunicarnos por los medios? ¿Son nuestras palabras verdades reveladas? 
Esta sucesión de preguntas merece un análisis mesurado, y al mismo tiempo atípico, 
porque de lo que se trata no es de la crítica a la sociedad, ni siquiera a la cultura, si se 
entiende por cultura el concepto más amplio —de doscientas y tantas definiciones— que 
ha enumerado la UNESCO; de lo que se trata, estimado lector, es de la crítica de arte que 
redefine, propiamente, al objeto de cualquier estructuración analítica en este aspecto. 

Para cualquier creador —para mí también— resulta loable que fluya el criterio en torno 
a la obra de arte, a sucesos locales o a momentos significativos del devenir artístico de la 
ciudad, trátese de salones de artes plásticas, eventos de audiovisuales, obras del séptimo 
arte, talleres de crítica y creación literaria, o todo el muestrario donde el ser humano se 
agita en nombre del arte y la literatura; y es loable, ya que pocas veces escuchamos un 
criterio sagaz, exacto, complejo; o tampoco se nos da, en muchas ocasiones, la oportunidad 
de conocer de otras lecturas que los perceptores realizan de nuestra creación, en fin de 
cuentas, el arte responde a su carácter polisémico, tanto en la creación como en la 
percepción; este dato resulta importante, porque cuando se le pide a un artista que sea 
claro, diáfano, limpio, transparente, y responda sólo a la función didáctico-pedagógica del 
arte, sencillamente, lo que se le está pidiendo al creador es su suicidio artístico e 
intelectual, se le está pidiendo que convierta sus inquietudes estéticas en puro panfleto. 

La crítica de arte sería algo así como un corpus vitae donde otros creadores (los críticos), 
se dedican a la interpretación de cada obra, al desmonte y análisis «inteligente» de esa 
creación, nótese que entrecomillo la palabra inteligente, porque este ejercicio es harto 
difícil si se tiene en cuenta que para desarmar, como piezas de relojería, una obra de arte, 
se necesita un conocimiento de leyes, reglas, lenguajes, sintaxis, códigos y hasta estados 
vivenciales en los cuales se mueven los resortes utilizados por el autor. Por estas 
interrogantes y razones, se imponen posiciones de entendimiento como objeto primordial 
de la crítica artística. 

La crítica es un  acto de aprendizaje donde concurre un intermediario (el crítico), es la 
ocasión propicia para la interpretación del especialista, mediante herramientas que luego 
pondría en las manos del receptor, y lo harían crecer espiritualmente como destinatario 
final de un discurso que pretende emocionarlo, conmocionarlo, estimularlo, interrogarlo, 
sacudirlo y, como la obra de arte influye en lo puramente subjetivo y por tanto espiritual, 



la crítica de arte tiene que servir para ese mismo crecimiento; como es lógico, quien recibe 
la crítica tiene toda la libertad del mundo en asumirla o no, y esto depende de sus 
necesidades artístico-culturales o simplemente de su vagaje cultural o sensorial. No existe 
la obligación de compartir criterios, lo que es obvio se comparte sin necesidad de tales 
esclarecimientos. 

La crítica no sólo debe ser de consenso o disenso, esto sería muy banal, lo cual me 
recuerda la reseñita de pacotilla o gacetilleros de las páginas amarillas de las revistas 
Carteles, Vanidades o Bohemia, editadas antes de 1959, o la galopante prensa dedicada a la 
«chismografía» en los países donde radica la gran industria y los grandes emporios del 
entretenimiento. La crítica es esa especie de respiración de la inteligencia que pretende 
alumbrar al público, mostrar luces y sombras de una obra, pero sólo a través del 
conocimiento; es por ello que soy un amigo a ultranza de la especialización en el ejercicio 
del criterio o de la crítica, un amigo apegado a la creencia de que sólo se puede criticar lo 
que se conoce; para decirlo de una manera más humorada, y utilizando una analogía: 
desconfío del oculista que pretende diagnosticarme fallas en la próstata. Por otra parte, el 
público esta ávido de que se le hable utilizando toda la terminología propia del medio, y 
es hasta necesario que estudie estos términos, sobre todo ahora, en medio de la 
masificación de la cultura; pero ojo, porque el crítico debe rehuir de esos momentos de 
cantinfleo que nada aportan al acervo cultural y personal del espectador, de lo contrario se 
crean zonas de incomunicación que son propicias para la risa de los criticados y hasta de 
otros críticos; el usar palabras bonitas más o menos rebuscadas, adjetivos interesantes, es 
lícito, pero cuando todas ellas no evalúan o califican con justeza, se convierten en estorbos 
que sólo vienen a engañar a los destinatarios de la crítica.  

Por otra parte la crítica de arte a priori, sin una debida investigación, esa crítica de 
salones, de pasillos, de esquina, resulta interesante escucharla, sin embargo, no es 
publicable en ningún medio de difusión, por mucho derecho que tengamos al uso de ellos. 
Para ejercer la crítica de arte se tiene que poseer una autoridad intelectual que valide los 
puntos de vista puestos a consideración de las personas, y tiene que estar respaldada por 
un gusto que suponga un acto de solidez cultural. La crítica festinada, hormonal, no es 
confiable. 

Criticar en el arte es un acto parasitario —recuérdense las orquídeas—, sólo cuando los 
artistas han terminado es posible comenzar esta otra forma de creación. Todo acto de 
análisis, inteligente también, es creación, y por ello el crítico debe aspirar a que sus aportes 
en la recepción de la obra, a que su propia interpretación de ésta, se convierta en otra obra, 
en otro aporte artístico o literario, independientemente de la obra que dio origen a esa 
interpretación. 

Muchos confunden la enumeración de datos, hechos, y opiniones personales de ellos o 
de los artistas, como muestra de críticas plausibles en los medios intelectuales; en 
Manzanillo tampoco se escapa a este fenómeno; otros principiantes en la formulación de la 
crítica me han dicho que hacerla en público les ha traído muchos problemas personales, 
debo confesarles, más bien  recordarles a estos amigos, que la crítica no es asunto de 
chismes de solar, y que si alguien es capaz de molestarse frente a la crítica de arte, es 
sencillamente, aquel que —errado al fin —pensó: «soy Dios»; o el otro, el cómplice; porque 
sabe que ese crítico no reúne los requisitos y sólo pasa por impostor o impostora.  

El utilizar muchas libertades o licencias poéticas dentro de la crítica, que no contribuyan 
a calificar, comparar, o en su conjunto, a evaluar la obra de arte, o sencillamente, la 
propuesta audiovisual, demuestra un claro desconocimiento del acto de criticar, del acto 
de impugnar legítimamente un hecho cinematográfico y también extra-cinematográfico, si 
tal fuera el caso. En modo alguno estoy contra la belleza de lo que se dice al momento de 
ejercer la crítica; utilícese como vehículo cualquier metáfora, símil u otros recursos 
literarios para expresar lo que hay que decir; pero esto no se le está dado, con la misma 
gracia, a todos por igual; en mi caso, he intentado apropiarme de un estilo donde el 



superobjetivo sea comunicar lo que se piensa, por encima de cualquier intención, y de no 
poner en absoluto mi gusto personal por encima del criterio avalado por el conocimiento 
de las reglas, sabiendo que las reglas se pueden destruir o romper para ser de nuevo 
construidas, lo que viene a corroborar el siguiente aforismo: la excepción de las reglas no 
sólo viene a confirmar la existencia de las mismas, sino cómo se explica qué es lo que 
estamos rompiendo para volver a realizar. 

La crítica cinematográfica puede ubicarse en el campo de la especulación, de la 
investigación y de un cierto misterio que la hace posible, desde la impresión misma hasta 
el análisis de la obra, que guarde una relación intertextual con otras experiencias recibidas 
por otras obras o formas creativas del arte en general (teatro, artes plásticas, música y 
también la literatura). En definitiva el propio cine es síntesis. Cuando sentimos esa relación 
entre el cine y esas otras manifestaciones artísticas, estamos entonces ante el misterio y el 
asombro de la creación; les confieso que es sólo entonces cuando amerita tomarnos el 
tiempo necesario para, después del primer espasmo estético, desentrañar lo que es 
significativo para nosotros; encontrar, sin querer de forma alguna traducir o darle una 
lectura unilateral y personal al discurso disfrutado porque el disfrute estético es 
indescifrable, el arte no es para ser entendido, es para ser sentido, si no de qué forma 
podemos valernos para explicar esa gama de sensaciones —de manera tal que el perceptor 
de la crítica las reciba idénticas a nuestras reacciones emotivas— cuando sabemos que no 
somos iguales y que nuestras memorias emotivas y sensoriales tampoco son idénticas; no, 
tampoco somos traductores o conductores de sensaciones originarias, a lo sumo debemos 
aspirar a ser intermediarios, dejando en libertad toda la capacidad sensitiva del perceptor, 
que de acuerdo con su relación con el arte, la realidad, y la vida, le dará cobijo o no a esa 
otra experiencia del espíritu humano.  

En modo alguno he venido a congratularme con el síndrome del «qué bien estamos» o 
«qué buenos somos» con el cual muchos artistas o seudoartistas se apresuran a 
encaramarse rápida y últimamente en el pedestal de «p-e-r-s-o-n-a-l-i-d-a-d-e-s»  que tanta 
vanidad implica y que tanto afecta a Manzanillo, a Cuba, al mundo entero; pero tamañas 
desproporciones y/o pretensiones, que sólo quedan en la epidermis del fenómeno socio-
cultural, sí me inquietan, en tanto esto nos aleja de la verdadera discusión sobre y para el 
arte. 

En otras ocasiones he visto y oído, con profunda consternación, verdaderas tesis de 
carrera pasar como puros ensayos de cine, incluso con su aparato crítico sin adecuar, o su 
estructura metodológica intacta, listas para el tribunal de evaluaciones de cualquier 
universidad pero desprovistas de la estructura para ser digeridas, o potables para el 
receptor y que, por supuesto, no están listas para ser publicadas en revistas, eventos, o 
libros sobre las diferentes temáticas del cine. 

Las fuentes bibliográficas existentes son insuficientes, tampoco hay cánones, 
paradigmas, esquemas únicos por donde orientarnos hacia una forma eficaz de construir 
nuestro discurso crítico sobre cualquier obra; es por ello que también aprecio cierto 
mimetismo hacia determinados autores y críticos, que en nada validan nuestra propia 
identidad creativa, pues al imitar a estos críticos nos perdemos el placer y el derecho de 
encontrarnos a nosotros mismos para crear nuestro propio estilo. 

En muchos casos modélicos de críticas, he podido percibir una mezcla de códigos que 
nos recuerdan a ratos a Carpentier, Lezama, o al popular columnista televisivo Rufo 
Caballero, ¿cuánto trabajo el de sincretizar y sincronizar a gente tan ilustre? Tal parece, 
para los que siguen ese camino, que la sombra no permitirá al nuevo retoño crecer. 

La cultura del debate debe extenderse como forma de discusión estética, artística y de 
maduración intelectual; en una cultura como tal, la ganancia significa el sentarnos a 
razonar, aunque ello no implique llegar a acuerdo alguno, pero es seguro que quienes sean 
capaces de asumir tal pluralidad, encontrarán el beneficio de la duda y la pregunta 



perenne que salva al artista, porque cuando un creador haya encontrado todas las 
respuestas posibles, sencillamente, ya no es artista. 

No hay academias de crítica de cine, no hay título de críticos de cine, sólo existe algo 
más profundo, aún más inquietante que la crítica misma: hay obras de arte por criticar 
todavía; en ocasiones las críticas realizadas han sido superiores, estéticamente, a la obra 
examinada, y en otros momentos, la crítica ha fallecido prematuramente, porque el 
tiempo, «el implacable», le ha extendido su certificado de defunción, y la obra objeto de 
requisa ha sobrevivido a la erosión del dios Cronos.   

No aspiro, siquiera, a que estos apuntes sean conclusión alguna del tema que se aborda; 
sí, una humana reflexión sobre lo aportador que sería tener en cuenta cualquiera de estos 
apuntes, para una crítica de la crítica en nuestro entorno citadino. 
 
 

N. del E.: Este trabajo es una síntesis de la ponencia de igual nombre, presentada en el 
mes de noviembre de 2006, en el marco del Festival de Cine de Invierno que se efectúa 
cada año en la ciudad de Santa Clara, Villa Clara, con la cual el autor se adjudicó el primer 
premio de la crítica del evento teórico «Raúl Rodríguez González». 



El tema no es para mañana 
La verdad es que Yesterday nos desaloja 

tierna o despóticamente del ayer. 
MARIO BENEDETTI  

Si usted supiera, me gustaría hablar de otras manifestaciones del arte, pero entrelazarlas, 
para que parezcan una cinta documental, una especie de pastiche o corto experimental, y a 
la vista veo los años sesenta, llenos de todo cuanto me hace falta para ello, quizás por lo 
que sucedió después. Alguien dijo que escribir era de cierta forma hacer una película, 
pienso que sería una producción muy barata en lo material, un rodaje con el cual podría 
divertirme sin emplear un megapresupuesto en la reconstrucción de una época, aunque no 
la iba a reconstruir, sencillamente, escogería el tema de los que se permiten el lujo de crear 
reflejos sobre la década prodigiosa, huérfanos de análisis. Entonces, hagámoslo así:  

Toma única   

A finales de los años ochenta del siglo recién concluido, un grupo de jóvenes 
concretaron una banda dedicada a interpretar piezas de conjuntos musicales españoles y la 
llamaron «Década Prodigiosa»; realizaron un disco que incluía sólo los intérpretes 
musicales de ese país, en aquellos tiempos, que marcaron una época en Cuba y, por 
supuesto, en parte de la España de habla castellana  —¿qué hay de la catalana, la gallega o 
la vasca?—, amén de algún que otro país de nuestra América Latina. No pongo en duda el 
éxito comercial de casos aislados acontecidos en ese entonces. Desde hace algunos años se 
ha generalizado la idea de clubes de amigos de la acuñada «Década Prodigiosa» y este 
fenómeno sí es particular en nuestro archipiélago, se pretendía con ello ejecutar 
actividades propias de un culto a ultranza a esta etapa de la música de habla hispana, que 
prevenidamente es sobrevalorada por fanáticos de un mundo que sólo prevalece en la 
nostalgia de antiguos quinceañeros, que hoy cuadruplican esa edad. Yo, estimado lector, 
no estoy en contra de la remembranza, siempre que sea fecunda; pienso, al igual que otros 
contemporáneos míos, que no hay «hoy sin ayer», pero recordar lo mismo y más de lo 
mismo, puede derivar en una paranoia. Querer incluir en la «Década Prodigiosa» sólo el 
espectro musical y social de estos grupos musicales españoles, nos indica una clara miopía 
ante el conocimiento de la cultura universal.  

Décadas prodigiosas se han reciclado, con particularidades propias, en todos los siglos 
de la existencia humana, han sido en menor o mayor medida momentos de lucidez, 
rompimiento y trasgresión de esquemas básicos y colectivos, que han agobiado a las 
formaciones sociales y su pensamiento, respondiendo a la necesidad de fractura, cuya 
causa es el agotamiento producido por anquilosadas formas de vivir y pensarse el mundo; 
muchas han rebasado el período de una década y han ocupado más tiempo, pero en todas 
el denominador común ha sido el cambio radical de rumbo de la humanidad, llámese 
Renacimiento, Ilustración Francesa o Revolución Rusa. 

Lo cierto es que la «Década Prodigiosa», entendiéndose por ésta la época más prolífica 
del siglo XX, no es en modo alguno aquella en la que nuestros padres o abuelos oían, en 
discos de acetato, canciones con letras tan banales como: «Globos rojos te compraré, eres 
sólo una niña…», que por su profundidad pueden clasificar para amenizar la fiesta del 
primer cumpleaños a cualquier infante; no amigo, seamos francos y asumamos las 
divergencias con plena mesura en el conocimiento de los fenómenos socioculturales, que 
dieron al traste con los años comprendidos entre 1960 hasta 1969, y demos riendas sueltas 
al debate sobre este término, nacido en España y vuelto a nacionalizarse en Cuba. 

No es pura casualidad que los líderes de todos o casi todos los movimientos de las 
vanguardias en el arte, la música, la política y la sociedad, sean extremadamente jóvenes, y 
es, a mi entender, cuando la propia cultura burguesa entra en total decadencia en este 
período, dando origen a un movimiento contestatario y de cambios sustanciales en todas 



las ramas y disciplinas en las que se agita el hombre. En la música no sólo son los 
«grupitos» que hablan el castellano de la Península Ibérica, son también los «monstruos» 
musicales que debido a su experimentación y búsqueda, rompieron los estilos sonoros de 
la post-guerra mundial, realizando fusiones e invenciones novísimas dentro de la 
indagación artística y estética que ya se veía en el horizonte del temprano 1960. Es 
imposible imaginar esta década, en la que para muchos culmina el siglo XX, sin la 
existencia de los Beatles, los Rolling Stone, grupos británicos de rock que redescubren 
América y el mundo, aplicando en ese momento conceptos que hoy son considerados 
globales; o la legendaria agrupación Jefferson Airplane, devenida en representante del 
movimiento pacifista hippie, su música amalgama ritmos como el folk, pop, jazz, blues y el 
rock; o la permanencia en las preferencias juveniles incluyendo la española y cubana de 
Bob Dylan, músico, cantante y poeta norteamericano, de origen judío. Todos los nuevos 
músicos de esta etapa habían nacido entre 1939 y 1946, no podemos olvidar que los años 
sesenta fueron el comienzo de una «contracultura» que se discutía el espacio con las 
formalidades de las clases altas, de una cultura de post-guerra totalmente vacía de 
conceptos y que no satisfacía a las nuevas oleadas juveniles; son los momentos de la 
asunción de nuevos paradigmas metamorfoseados, mezclados, investigados, desclazados, 
o trasmutados por la perenne destrucción de un mundo viejo, que dentro de su 
mojigatería le restó valor al pensamiento de las nuevas generaciones, cansadas de la vieja 
promesa conservadora; de las fuerzas surgidas, vencedoras en la última contienda bélica 
global. 

En el cine aparecen grupos de realización independientes a cánones estéticos 
industriales o de las grandes corporaciones. El Nuevo Cine Cubano fundado en marzo de 
1959, el Nuevo Cine Latinoamericano, el Cinema Novo brasileño, el Movimiento de los 
Independientes de Nueva York, entre otros; muestran un nuevo rostro, cargado de 
preocupaciones sociales, estéticas, artísticas, formales y conceptuales, inéditas hasta ese 
instante.  

La «Década Prodigiosa» es también la llegada al poder real y político de la juventud, 
recuérdese la Revolución Cubana, la edad de Fidel, Raúl, Camilo, el Che y la nueva 
imagen de peludos y barbudos que entró en La Habana. En ese momento se editó en 
Europa un mayo francés y el derrocamiento del general De Gaulle, o el asesinato del 
presidente más joven que ha tenido EE.UU. Acontece «la llegada del hombre al cosmos», 
también una  etapa  que marcó hasta el margen de lo posible la desaparición del planeta, 
debido a la crisis por los misiles nucleares instalados en Cuba, conocida como «Crisis de 
Octubre». Los sesenta fueron fecundos, rápidos, revolucionarios; ya se fundaba la filosofía 
de la era post-industrial o como mejor se le conoce: «postmoderna» , concluidas todas las 
conjeturas e interrogantes, se da por terminado un período de muchos años vividos 
vertiginosamente, como en ningún siglo anterior. 

En los sesenta ve la luz un movimiento teatral diferente, provisto de ambiciosas 
pretensiones, que logra romper la filosofía de la puesta en escena tal como se le conociera 
hasta el momento. Jerzy Grotowski —basado en diferentes investigaciones, 
experimentaciones y nuevos enfoques estéticos y artísticos obtenidos por la experiencia y 
el estudio de disímiles dramaturgos, como Bertolt Brecht o Samuel Beckett — se hizo 
famoso por su teoría del «teatro pobre», que hace hincapié en la esencia de la propia 
representación, despojada de puestas en escena o montajes que desvíen la atención. 
Comenzó su carrera de director y teórico teatral, fundando una compañía propia llamada 
«Teatro de las 13 filas», que dirigió entre 1959 y 1964. En 1965 se trasladó con la compañía 
a Wroclaw y cambió el nombre por el de «Teatro Laboratorio». Se dieron a conocer con sus 
adaptaciones libres de los clásicos, en las que utilizaban el texto como punto de partida 
para explorar el papel del actor y la relación actor-espectador. Sus métodos originaron con 
frecuencia diferentes versiones de la misma obra, por ejemplo, en el caso de Akropolis, de 



Stanislaw Wyspianski (1966), de la que hizo dos versiones, y su obra original Apocalypsis 
cum figuris (1969), que apareció en tres versiones. 

Si exponemos cada uno de los procesos en todos los ámbitos del conocimiento, la 
cultura y el arte que los sesenta nos dejaron, estas líneas pudieran no ser suficientes, 
entonces no podemos momificar cualquier apreciación sólo asumiendo casos aislados, en 
manifestaciones artístico-culturales concretas de una sola región del mundo, lo que a su 
vez no sería una mirada seria, desde el presente, a un fenómeno que va más allá del simple 
dato. 

¿Qué definiría entonces la «Década Prodigiosa» del siglo XX?, ¿Acaso la música de Los 
Brincos, Los Mustang, Los Fórmulas V, etc.? Para abrir una verdadera intención reflexiva o 
incluso recreativa, pienso, y no por ello dejaría de ser injusto para unos pocos, que tras la 
ñoñería trasnochada, podría abrirse un capítulo mucho más abarcador, más hermoso y 
más profundo en lo cultural, si estos grupos, diseminados por toda Cuba, aportaran 
espacios de debate y reflexión sobre el mundo de los sesenta, en toda sus vertientes y 
manifestaciones, logrando provocar el concurso de personas que pueden impartir todo 
género de información sobre arte y literatura, sobre cultura general integral vista desde 
hoy, mediante conferencias, ponencias, coloquios, o simples tertulias de amigos que 
ahonden en este tema. Más allá de las nostalgias, neblinas de nuestras mentes, debe 
presidir nuestra memoria lo trascendental, independientemente de que también sigamos 
oyendo a los grupos antes mencionados, pero tengamos cuidado con el legado que 
heredarán las próximas generaciones, pues, por «prodigiosa» que haya sido la década de 
los sesenta, el milagro de esos años no está dado por una melodía, sino por el concierto de 
ideas que genera cualquier batalla campal.  

Yo no pretendo poseer la verdad, de todos modos, los invito al debate. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Confesiones  

de un espectador de cine 
 
 
 
 

Todo retrato es una confidencia íntima: nos cuenta, no 
lo que es, sino lo que desea ser. 

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 



Espectáculo de manipulaciones 

Hace dos días estuvimos debatiendo en el cine club del complejo cultural Mario Moreno 
de nuestra ciudad, el filme de Robert Redford, El dilema, una cinta que nos apuntala un 
criterio sobre el carácter manipulador de aquellos que utilizan los medios audiovisuales 
para crear ciertas expectativas, a la postre monstruosas. 

El dilema es un filme que confirma la posición ideo-estética de su productor y director, 
que resultan ser la misma persona, Robert Redford, quien se abrió una carrera como actor 
hace ya muchos años, y posee un Oscar por su película de 1980, Gente común (Ordinary 
people), precisamente como mejor director a la mejor película de ese año. 

El Sr. Redford en El dilema, aborda un tema basado en hechos reales, sucedido en los 
años 50, el escándalo de los fraudulentos concursos de participación que estallaron en la 
famosa cadena de televisión National Broadcasting Company (NBC) y que provocó, un 
tiempo después, la revisión del caso por un subcomité del Congreso de los EE.UU. 

En verdad, el tema se ha tratado varias veces en el cine, sólo baste recordar Network, de 
Sydney Lumet; The truman show o Ed televisión, aunque en estos casos se aborda desde la 
más pura ficción, y no sobre bases reales, como lo hace el Redford en la cinta que nos 
ocupa. 

El dilema es ficción por la concepción de su puesta, por la excelente reconstrucción de su 
época, por su mejor fotografía, desde la cual se realiza un hábil e inteligente contraste con 
la traducción de acciones físicas, sociológicas y de temperamento de cada uno de los 
personajes, creados todos sobre bases sólidas y paradigmas bien definidos; de no existir 
estos factores, bien podría clasificar esta película como un documental dramatizado, o 
como lo llaman hoy: docudrama. 

Estoy de acuerdo con que la película es densa y larga, pero su conflicto y sus puntos de 
giro la hacen interesantes, cual mirada curiosa que escruta la naturaleza manipuladora de 
los medios sociales de comunicación del Norte y, ¿por qué no? los del Sur también. 

Parte de la historia de la televisión norteamericana es la mera observación de la cámara, 
en tercera persona, adentrándonos —conscientes de la sugestión por el mundo del 
cabildeo legal, empresarial y ético —a una sociedad carcomida por la corrupción que se 
vive en los propios pasillos de El Capitolio, en Columbia (distrito federal), Washington. 

El profesor, personaje principal, se asegura una popularidad a través de la NBC, que a 
sus instancias paga lo que el hombre no conoce, convirtiéndolo en arquetipo intelectual, 
que visita a más de cincuenta millones de personas todas las semanas, durante el concurso 
nombrado El 21, en la pantalla chica, lo que hace sólo por los intereses de la NBC, la firma 
patrocinadora, y en nombre de la consabida sapiencia made in USA. 

Presiento y siento mucho que El dilema no sea una obra maestra, pero sí confirma una 
objeción al american way of life hecha por los propios norteamericanos, cualquier parecido 
con la realidad no es casualidad, o coincidencia, es la pura verdad. 

Algo detestable en la versión que acá vimos, es su doblaje al idioma de Cervantes, pues 
pone en boca de los protagonistas, antagonistas y extras, un cúmulo de frases y claros 
acentos ibéricos o castizos, que no son propios de la cultura anglosajona. De este modo, se 
rebaja la calidad de los signos sonoros de la cinta. Soy de los que prefieren leer un 
subtítulo y oír lo que se dice de la forma más parecida a la realidad.  

Este cine, al modo de decir de Tomás Gutiérrez Alea, no debiera ser perdido de vista, 
porque no es un cine de andar, es un cine de salir, y por nuestra modesta apreciación, las 
grandes acciones físicas que muchos prefieren, no ejercitan en modo alguno una acción 
mayor: la de nuestra inteligencia. 



Mar adentro, después de la tormenta 
La libertad está en ser dueños de la propia vida. 

PLATÓN 

Después de la tormenta los dioses crearon el silencio, el verbo no fue más, la paz conquistó 
el alma definitivamente, para gozar la dicha de verlo todo sin poder modificarlo.  

Esa ilusión de éxtasis o hipnosis real en la primera sugerencia, nos advierte que algo 
nuevo ocurrirá. Tras descubrirse el primer telón de misterio, ya son nítidos los personajes, 
comienza la película de Alejandro Amenábar, con un conflicto cargado de trágica 
angustia, esa frontera entre la vida y la muerte, ese afán humano de tomar la una, o la otra, 
definen el tema: la libertad que se nos manifiesta tangible, incierta —desde lo ético— y 
confusa para los que tienen algo que perder.  

Mar adentro, la última película de Amenábar, nos conquista desde una confesión llena de 
diversos límites morales. Por momentos nos recuerda, sin temor al enjuiciamiento, ese otro 
cine que se hace en Hollywood, donde las fórmulas comerciales no cambian desde 
siempre. Su guión no es de los proscritos por pedantes productores de golosinas 
empalagosas, y tampoco este hecho prostituye al director, que resulta la misma persona, 
porque toca el misterioso y mágico resorte con la herramientas de construcción que sabe 
manejar muy bien, aunque la fórmula sea la misma; él sabe cambiar los sabores con una 
receta exclusiva, cubierta de pura sensibilidad ante la extraña y sana aspiración de Ramón 
Sampedro por morir, elemento y personaje nucleares del conflicto.  

La palabra «muerte» asoma, una y otra vez, en el nivel dialógico de esta puesta, donde 
parece que no hay otra, ¿será casual, o sinónimo de libertad? Cualquiera que sea la 
respuesta, no dejo de pensar en Shakespeare y esa otra relación triádica: amor-muerte-
libertad, visto desde la secuencia confesional de la abogada, que tras saberse perseguida 
por la parca, promete, como lo hiciera Julieta, ese amor en el mundo de ultratumba, una 
ragedia que nos recuerda el fatum del héroe en la tragedia; con la diferencia de que la 
epopeya no es por la vida, sino por la muerte. Estos caminos recorridos por el realizador, 
por ser tan trillados, nos resultan a ratos desconocidos, por ello adivinamos que el punto 
de resolución del clímax ha sido el objeto de progresión dramática: la muerte tan esperada. 

No hay sorpresas, sólo puntos de giro que mantienen una motivación bien dosificada, a 
la vieja usanza del melodrama más corriente, que equilibra convencionalmente toda la 
historia, al punto que se pueden adivinar los cambios de ruta del drama sobre una base 
narrativa lineal, lo que constituye el sustento de su montaje y edición de forma general.  

Las rupturas con el lenguaje fílmico convencional están dadas en el uso de finas 
transiciones que no incluyen efectos visuales para mostrarnos los cambios de espacio y 
tiempo, también perfectamente aplicables a la descripción de los estados emocionales del 
personaje principal; se trata de imágenes poéticas vistas desde una sintaxis audiovisual 
refrescante, que le deja al espectador la oportunidad de descubrirse en la piel del 
personaje, en hacerse de un punto de vista protagónico, que trasmuta la presencia del 
actor por la nuestra. Es así que podemos volar, o cambiar de una habitación a otra por 
contrastes de planos, asumidos desde una concepción dinámica que nos une y nos deja la 
posibilidad de reconstruir la idea y traspasar el espacio y el tiempo sin mediación de otros 
artificios visuales o sonoros. Es sencillo, el sonido rueda como en música y el personaje se 
levanta de su postración, entonces nos entrega sus ojos y somos nosotros los que corremos, 
como el simple movimiento de cámara —Dolly-in—, cuando se llevan los ángeles para 
cubrir un recorrido plácido entre montañas y paisajes paradisíacos, una especie de 
refrescador de pantalla que termina en un encuentro onírico entre Ramón Sampedro y 
Julia —uno de los secundarios protagónicos—, que se vira y nos mira; luego, volvemos a 
cederle el puesto al personaje que dice su bocadillo, regalándole un beso al borde de la 
espuma del mar. 



Dentro de esta hilaridad propuesta, por lo general y lineal de la historia, existen 
pequeñas subdivisiones del montaje que nos hacen retroceder para conocer el pasado de 
Ramón, son «fugas fugaces», al decir del cowboy del cine americano: «pequeños tiros al 
aire», flash-back, escapes al recuerdo materializado en fotos de períodos más heroicos y 
juveniles, lugares distribuidos por el mundo entero, que Julia hojea, y la banda sonora 
reconstruye frescamente ante nuestros sentidos, que decodifican, sin menor tropiezo, la 
idea sugerida por un simbolismo muchas veces usado en el cine. Otra segmentación del 
montaje, en función de la progresión dramática del filme, está localizada en la aparición de 
los planos, donde ocurre el hecho que motiva la consecución connotativa de las acciones 
subsiguientes. La caída, el choque terrible con el fondo marino, y el escape inducido a la 
superficie; son tratados con un tempo que nos permite vacilar ante una solución previsible, 
es decir, no nos atrevemos a adivinar qué sucederá, ésto sólo ocurre en la primera 
aparición de esta evocación, pues dicha secuencia no volverá a ser insertada, como suerte 
de fragmentación incisiva del montaje, hasta el final de la película, en el que se le cercena 
el rescate por razones obvias: el hombre ha muerto, mar adentro. Fuera de estos segmentos 
extraídos de contexto, para significar lo novedoso —pero no sorprendente—, el resto del 
montaje y la edición se comporta de la manera más ordinaria posible, equilibrado, eso sí, 
por el peso del discurso dialogado por cada uno de los personajes, el cual es inteligente, 
sutil, y en ocasiones responde a una filosofía de la crueldad, «a ese hundimiento central 
del alma en un espíritu de anarquía profunda, base de toda la poesía». 

Llegados a este punto, el guión de Alejandro Amenábar y Mateo Gil, pretende 
complacer al público, complace a muchos críticos, según referencia, pero puede dejar 
insatisfechos a seguidores de la obra del director de esta cinta española. Algo es claro, está 
bien contada y mejor actuada; es una extraña mezcla de ardid y hermosa fábula, síntesis 
de la sensación de vida y el deseo de muerte, asociada a la dualidad de vivir muriendo, 
poco a poco. 

i hay algo sumamente visible es el inventario mundial de películas con argumentos 
similares, es la existencia de otros títulos que demuestran, otra vez, que este camino ha 
sido pasado. Ejemplo de ello son cintas más o menos recordadas como Magnolias de acero o 
Lorenzo’s oil: El aceite de la vida. Algo así como el boom lacrimógeno que en su día fuera 
Kramer contra Kramer. La gran ventaja de Mar adentro sobre estas películas, es su intención 
de reflexionar sobre la muerte, vista desde la vida. 

Entre otros contrastes, Mar adentro es una travesía de ficción fascinante, una realidad 
otra, matizada con toques de humanidad, y un tono naturalista en la fotografía, casi 
turística; en el encuadre, o la selección de locaciones de nítida luz natural, que provienen 
de ese buen profesional en la especialidad que es Javier Aguirresarobe, puesto bajo el 
mando y la batuta indiscutible de Amenábar, ingenioso director de actores, narrador 
visual y realizador deslumbrante. Su destreza no impide notar un acercamiento 
transcultural en lo visual, a esa otra mirada «made in USA» que muestra, utilizando todo 
tipo de recursos de producción: cabezas calientes, travelings, etc. Para la banda de sonido 
su director mezcló parlamentos hablados en castellano, gallego y catalán. Siguiendo el 
curso de las especialidades en estas películas, Amenábar compone buena cantidad de las 
partituras, haciéndose así también con un apartado en sus créditos, lo interesante radica en 
que logra realizar una suerte de mezcla-fusión de música ibérica con acordes de contraste 
para planos de transición, o de situación, que nos sitúan de nuevo en la clásica utilización 
de este bello componente, en función de una innegable rutinización, acusada en filmes de 
otras latitudes; la música objetiva suele, en muchas escenas, convertirse junto a la imagen 
en elemento de transición, no interrumpiéndose, precisamente, cuando se observan 
cambios de espacios en pantalla; con todos estos esfuerzos tal parece que a Amenávar le 
interesa, a toda costa, que su Mar adentro sea lo más comercial posible, que rompa 
taquillas, disuelva fronteras, gane premios como ya lo ha hecho, y esté en las carteleras del 
mundo. 



Javier Bardem ha revestido su osamenta con los atributos íntimos y externos del 
personaje, en el cual gravita toda la historia, y lo ha hecho con una legitimidad y 
autenticismo tal que es el elemento más deslumbrador de toda la trama, incluso por 
encima del argumento que, sin una actuación de tales limites, no hubiera salvado la 
película del peligroso y vulgar paradigma comercial norteamericano; sus aciertos 
histriónicos son harto conocidos en otras películas: Jamón, jamón, de Bigas Luna; Antes que 
amanezca, biográfica visión fílmica de la turbulenta vida del escritor cubano Reynaldo 
Arena; Carne trémula, de Pedro Almodóvar; Los lobos de Washington, de Mariano Barroso, 
entre otras muchas producciones españolas. Esta vez compromete su capacidad 
profesional con un discurso intimista, cargado de ironías y de una clara propuesta 
polémica sobre las relaciones hombre-sociedad, hombre-justicia, hombre-hombre; las 
palabras puestas en los labios de personajes por sus guionistas —y aquí de nuevo 
Amenávar —son justas, en tanto nada les falta, o nada les sobra. 

El resto de las actuaciones, si bien resultan convincentes, tienden a ser complementos 
llamados a jugar el papel de satélites que circunvuelan alrededor de Javier Bardem, pero lo 
hacen con un desenfado natural, orgánico, sin mayores pretensiones; tales son el caso de 
Belén Rueda asumiendo el papel de Julia; Lola Dueñas asumiendo el de Rosa; Mabel 
Rivera como la cuñada de Ramón Sampedro; todos diseñados, tanto interior como 
exteriormente, para cumplir la función de dar progresión al drama; sin embargo, un 
personaje que pudo haber sido mejor trabajado resulta el desempeñado por Belén Rueda, 
por su íntima ligazón con la problemática del protagónico, y la similitud de su conflicto 
existencial, no obstante, a medida que avanza la película, se va desdibujando y queda 
totalmente incoloro, sin matices psicológicos de salida, mirando, en la última escena, 
frente al mar.  

Aunque esta cinta no resulta una declaración de principios, sí establece puntos 
polémicos relacionados con su argumento; su personaje fundamental declara un 
cuestionamiento lúcido de la libertad del hombre en sociedad, constreñido por ésta a 
realizarse, comportarse y actuar, según convenciones socio-políticas y culturales, que 
dejan al individuo al margen, como ente en sí, miembro de esta agrupación humana. Las 
leyes e instituciones son inútiles en muchos casos, cuando las personas en singular 
solicitan su porción de libertad, y esto, desde el punto de vista filosófico, queda 
cuestionado por Ramón Sampedro en el debate que sostiene con el sacerdote católico, que 
es una solución argumental salpicada de humor blanco, sin comicidad alguna; esa extraña 
interdependencia entre un sacerdote —tetrapléjico—, una escalera, y otro paciente de la 
misma enfermedad un piso más arriba, que sólo tienen por intermediarios dos 
seminaristas que debaten los temas de la vida y la muerte. Es como si Dios, en las alturas, 
apostara por la muerte, para tales condiciones de vida, a través de la eutanasia, como 
defiende Ramón, y el sacerdote obligara a su Dios a apostar por la vida, cuando en 
concreto el cura afirma, tanto en la iglesia como desde el púlpito, que después de muerto, 
todos los humanos tendrán que estar frente a Dios en persona, y que el camino para ese 
instante, es sólo después del fallecimiento físico.  

El sacerdote lanza una frase lapidaria para censurar la actitud de Ramón, «Una vida que 
elimina la libertad, no es vida», a lo que el personaje fundamental responde «y una 
libertad que elimina la vida, no es libertad». De esta forma, el realizador y guionista 
resuelve una de las posiciones filosóficas de fondo, presentes en la película, poniendo en 
tela de juicio el carácter negativo de la religión en estos casos.  

La cinta Mar adentro resulta entonces otro ejercicio de entrenamiento para el ocio, que no 
persigue más de lo que da; y si por algo me he atrevido a pronunciarme es porque el mar 
reaparece como personaje, o por mi noble pasión por el mar,  en fin, el mar… 



El cine desde la distancia 

Son los italianos increíbles haciendo películas, también unos cuantos países europeos, para 
no ser absoluto. Existe, en el numeroso inventario de cintas de ese país un título producto 
de la experiencia extraordinaria, desde lo personal hasta lo colectivo, una película que en 
estos años va a resultar de obligada referencia para el estudio de la historia del cine, sobre 
todo para el estudio histórico del comportamiento del público, durante décadas, ante el 
fenómeno cinematográfico nacido en el siglo XX. En esta historia no se rescata ninguna 
tradición, se nos muestra, en un orden lógico y cronológico, el acto social y masivo de 
asistir al cine como un ritual de obligada ejecución durante buena parte de la semana, en 
tiempo no tan pretérito, pues los audiovisuales han recorrido un camino vertiginoso en lo 
conceptual, formal y tecnológico como ninguna otra forma de expresión artística anterior. 

Para los nuevos espectadores del audiovisual, Nuovo Cinema Paradiso (1989) resulta 
extraña, en la medida que los mecanismos de exhibición han ido evolucionando, en el 
sentido de una pretendida  desaparición de la proyección convencional de películas, en un 
cine tal como se le conocía hasta hace poco. Hoy, con la irrupción de las NTIC y la 
variedad de soportes, se hace mucho más cómoda, íntima y personal la observación de 
películas; y es aquí donde encontramos uno de los puntos de giro fundamentales del 
conflicto de este bello drama. 

En un pequeño pueblo, un solo cine, y su gente viendo películas de todas partes del 
mundo. Desde una Italia en post-guerra, todo parece traído por los pelos; pero no, antes 
era así, la gente disfrutaba en masas la película en el cine. Hoy, sólo he visto colas en los 
cines durante el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, por 
ejemplo, y en otras partes del mundo esto sólo ocurre durante el estreno. El cine parece 
destinado a desaparecer tal como se le conoce, pienso en un proceso de promiscuidad 
entre éste y los nuevos medios que van surgiendo; por ello esta cinta recrea situaciones 
todas vividas dentro de un local de cine, desde los cines quemándose por la combustión 
espontánea de las cintas —que entonces no eran reveladas en negativos de seguridad —
hasta los diversos episodios generados en una cola, durante la observación en el salón, y 
otras costumbres. El filme nos incita a conocer el proceso de formación del público, sin 
embargo lo hace desde la ternura misma, donde —en un proceso dialéctico— evoluciona 
este medio y también las gentes, al unísono, como si fuera un acuerdo pactado y tácito 
entre las maravillas, las fantasías del arte cinematográfico y su público. 

Recuerdo muchos homenajes dedicados a estrellas del cine, incluso, dentro de las 
propias películas y considero que esta cinta es la única en la que su director se preocupa 
por homenajear al público y a todos los empleados de una sala de exhibición 
cinematográfica. 

El amor por las películas coloca al autor en una remembranza inquietante, en una 
nostalgia válida como documento de la historia. Las personas que asistimos a la 
inolvidable matiné infantil, a funciones de estrenos y a otras actividades, agradecemos con 
lágrimas en los ojos haber disfrutado aquellos momentos. A los cines no sólo se iba a ver 
películas, y eso también está reflejado en la cinta Nuovo Cinema Paradiso, que connota la 
decadencia de un sistema de distribución y exhibición, que mucho le aportó al espíritu, en 
la historia de la cultura universal de la humanidad. Teniendo en cuenta que el sólo hecho 
de trasladarse al cine era un acto social que incluía prestancia en el vestuario, aseo 
personal, categoría social y todo tipo de convencionalismo social que de una forma u otra, 
se veían reflejados al interior de una sala. En tiempos anteriores a 1959, en Cuba, las 
divisiones de clases eran marcadas dentro de estas locaciones por precios, comodidad o 



posición frente a la pantalla, y la película Nuovo Cinema Paradiso nos permite 
reencontrarnos con una época pródiga en situaciones cómicas. 

Quizás por la latinidad es que soy muy afín con ese cine italiano y todos sus códigos me 
resultan comunes, me sucedió también con La vida es bella, de Roberto Benigni. Nuestro 
cine, en alguna medida, le debe mucho a ello, y esta película me recuerda la universalidad 
perdida, en tanto(a) política de exhibición del cine en Cuba. 

Las actuaciones, en cada una de las situaciones colaterales del guión, son tan 
convincentes que resultan un rejuego con la percepción vivida de ambientes de un cine de 
barrio. Su trama central roza la vida en paralelo, logrando contar la historia de un director 
de cine mediante el recurso del flash-back, que incluye el recorrido por todos los incidentes 
de su vida, es decir, desde la niñez dentro del cine y su cabina de proyección, hasta la 
llamada telefónica que desata el conflicto como torrente narrativo, que no terminará hasta 
la secuencia —increíblemente poética— de los besos que perduran en los descartes de la 
censura, y que el propio director vuelve a ver como especie de regalo de un proyeccionista 
ciego, que más que proyeccionista, fue su mentor, su padre y guía, señalándole el camino 
para salir de aquella aldea hacia la gran ciudad, único lugar donde es posible hacer cine. 
La coincidencia con la realidad no es pura casualidad, y esta inolvidable cinta lo asume 
desde la ficción. 

Su música, que resulta incisiva, caracteriza atmósferas, personajes y recuerdos 
nostálgicos del cine y los gratos momentos que en él todos vivieron. La plaza del pueblo, 
el loco del pueblo, las parejas que se conocieron dentro del cine, el que murió viendo una 
película, el acarreador llevando de un poblado a otro las bobinas de celuloide para una 
proyección simultánea, Chaplin, Buster Keaton, Vittorio de Sica, Federico Fellini, Orson 
Welles, John Ford y películas como La diligencia, El boxeo, y muchas otras, aparecen en una 
sucesión de imágenes que nos golpean desde nuestra propia vivencia. Tal parece que su 
guionista y director no perdió nada de vista, mantuvo todo bien cuidado y bajo control 
argumental. 

Rememora con agradecimiento quien ve la actuación del niño en este filme, porque 
resulta convincente, válida y veraz. Siempre me he preguntado cuál es la técnica utilizada 
para la dirección de actores en estos casos, cuando la gravedad de la puesta radica en la 
reconstrucción de una época de la cual el niño actor no tiene referentes, sé que existen 
muchas películas con una puesta en pantalla fenomenal cuando de niños se trata; me 
asalta a la memoria el recuerdo de El chicuelo, de Chaplin, y del personaje infantil de La 
vida es bella; pero lo mágico esta ahí, en lo misterioso, en el manejo y apego de códigos 
sencillos, que su director Giuseppe Tornatore ha sabido manipular. Este artista tiene otros 
dos filmes que tocan el cine dentro del cine, aunque como es lógico Nuovo Cinema Paradiso 
resulta el mejor. En 1989 la academia de Hollywood le otorgó el Oscar a la mejor película 
extrajera.  

El filme cuenta con las actuaciones de Philippe Noiret, Jacques Perrin, Salvatore Cascio, 
Mario Leonardi, Agnese Nano y Leopoldo Trieste, un reparto de lujo del cine italiano. 

En el año 2005, más o menos, dentro de la programación de un encuentro 
cinematográfico en Jiguaní, provincia Granma, se proyectó Nuovo Cinema Paradiso para 
corregir la falta de otra cinta, y el público asistente —muchos adultos, el cineclub de la 
ciudad y los obreros de cine —aplaudió hasta el delirio esta nueva entrega. Sucede que 
estas películas deben ser reprogramadas cada cierto tiempo en las pantallas; parece 
olvidarse que los años pasan y las generaciones cambian, por lo que resulta imperioso 
volver a este tipo de obra, aún más cuando tengamos —y este es el caso—, que mostrarles 
a los jóvenes cómo eran el cine y su público el siglo pasado. 



Suite para una Habana 
El deber del artista es formular de forma correcta la 

pregunta, exponer el problema del modo apropiado; 
no necesita dar respuestas: puede dejar al especialista  

o al lector las soluciones o las respuestas correctas. 
ANTÓN CHÉJOV 

Antes de la tormenta, el mar; una masa líquida ondulando como la viscosa, silenciosa y 
dulce miel, invitándonos a dormir en su superficie sin el temor de hundirnos en las 
profundidades. 

La tormenta es el sobresalto, la sorpresa, la pasmosa sacudida, el cambio; es la admisión 
psicológica del hecho. La calma es el mar nuevo, distinto, porque hemos aprehendido la 
lección: dentro de los más densos líquidos también podemos viajar al fondo, sólo es 
cuestión de tiempo y gravedad. 

Suite Habana es una inteligente combinación natural de convulsión, sorpresas, espasmos 
y asombros estéticos; dulce mirada que no por serlo deja de ser profunda; es, además, el 
ciclo vital de un amor humano, es la tormenta. 

La cinta borra la frontera entre lo puramente documental y la ficción; sus personajes no 
actúan, sus vidas cotidianas parecen actuadas, en esa eclosión del tiempo, en la 
desintegración elíptica de las burdas horas que nos suceden hasta el fin de nuestra 
existencia, en una Habana señalada y señalando el espacio con la luz de su faro que dirige 
a navíos de todas las latitudes. 

Varias historias delante de nuestros ojos y oídos como organismos vivos, vibrando al 
unísono en un paralelismo propio de sus íntimas y únicas particularidades, en una 
pluralidad de sentimientos, esperanzas que las hacen comunes. 

Cuando las miradas son buenas e inteligentes, sobran las palabras, y Fernando Pérez 
nos regala una imagen tangible, una versión medular de su propia verdad habanera, sin 
concesiones panfletarias o arrogancias al límite. La realidad, muchas veces, es más grosera 
que la complejizadora visión de esta película cubana. 

Todos los días encontramos un padre, un hijo, la ausencia de una madre, una anciana 
que vende maní a diario, un médico que todo el tiempo quisiera ser actor —todos los 
minutos de este mundo—; en una iglesia la gente reza y sale a buscar el pan nuestro de 
cada día, los días pasan y los aviones vuelan con ellos a Miami, llevando y trayendo la 
sagrada familia. 

Lo que no ocurre todos los días es sublimar esas horas, esas historias, cual partitura 
genial de una suite para La Habana, que bien pudiera ser para cualquier parte en esta isla 
nuestra, y Fernando Pérez, auxiliado por un equipo inmenso de conocimiento, profundo 
como la mar y tormentoso como la realidad, ha recalado en la orilla de una playa de 
mansas y transparentes aguas. 

Destaque tiene la editora Julia Yip que junto al director supieron montar, armar —con la 
sapiencia de quien sabe posee el don de la creación— esta obra,  conscientes de tocar la 
realidad con las manos del intelecto porque está latente el uso del ritmo del corazón, 
enteramente humano, sin dobleces. 

La fotografía pinta más con luces que con sombras las escenas nunca construidas, 
solamente recreadas desde la óptica de lo perceptible y de un mundo simbólico; retrata lo 
que no está en la superficie de una viscosa miel marina, lo agridulce visto desde el 
asombro de la tormenta con plena aprehensión del verdadero rostro de la película. Aquí se 
supo encontrar más que buscar. 

Las lágrimas, humedeciendo nuestro rostro en un salón cinematográfico, son auténticas, 
lo puedo testificar; las alegrías y las esperanzas también son sensaciones telúricas 
provocadas, exclusivamente, por lo que conmocionan nuestra sensibilidad, sin previa 
sugestión de nada, ni de nadie. 



La vida nos obsequia un presente sonoro, aunque la propia naturaleza no suene siempre 
igual, podemos en cambio percibir el goce provocado por ciertos cantos animales y 
sonidos ambientales; la película obtiene este dato de la realidad cambiándolo para bien de 
la obra que con obligada referencia musical tejen el entramado de su banda sonora. Edesio 
Alejandro marca nuevamente esta especialidad cinematográfica, creando una música 
ligada íntimamente a la estructura narratológica general del filme; Edesio protege, con su 
signo sonoro musical, el instinto sublime del espectador de separar lo rutinario, que por 
ser tan cotidiano es imperceptible, y lo trueca en algo notable, connotativo, que por no ser 
común, apoya, resalta y magnifica la obra toda. 

Suite Habana es el conjunto, es la pluralidad creativa de un equipo que supo cristalizar 
una idea, pero ante todo estamos en presencia de una pieza de auteur. “Como la espada de 
buen temple, la obra artística debe forjarse en caliente, limarse en frío, y probarse en duro, 
es decir, en el blanco de la oposición y la controversia”.* 

La película de Fernando Pérez es, por añadidura, una obra muy cubana, más allá del 
sistema solar; provoca lo vivido, pero desde la esquina donde no nos habíamos parado, 
desde donde vemos reflejado un sector fenomenal de la isla contemporánea. 

Suite Habana no es la tormenta, Suite Habana es el mar. 
 

Manzanillo, agosto 15, 2004 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Ramón Cajal, Santiago. Obras Literarias, Ediciones Aguilar S.A. Madrid, 1961. 



Entre Madagascar y Suite Habana. Fernando Pérez 
El problema es que duermo doctor, pero sueño con la realidad exacta de todos los días, lo que otros 
viven durante doce horas yo lo vivo veinticuatro horas, quisiera soñar algo distinto, con cualquier 
cosa, pero no, siempre lo mismo… 

Parlamento inicial del film Madagascar 

Durante la vida nos enfrentamos a fenómenos estéticos que por su naturaleza nos dan la 
impresión de haber sido realizados en otros momentos o por lo menos, su impronta nos 
recuerda la tenue mirada de otro artista, la apropiación lícita de esquemas expresivos o la 
mera cita de obras anteriores. Debo confesar que existen dos películas estremecedoras de 
Fernando Pérez, de esas que no dan tiempo a ser analizadas a primera instancia porque la 
conmoción que crean en nosotros nos deja —en el orden sensitivo— sin capacidad de 
análisis, una especie de sabor cuasi extraño, un tipo de fluido indefinido entre la euforia 
desconcertante y el tino sobre juicios de la sociedad y la vida que sólo son posibles de 
experimentar cuando el buen cine está de por medio.  

Madagascar y Suite Habana tienen, a mi modo de ver, algo muy en común: ese mundo 
sugestivo de nuestra sociedad, esa zona inalcanzable a simple vista; es como un dato 
obtenido en laboratorio, el latir de nuestro pueblo en diferentes momentos de su devenir 
existencial que uno comparte a la luz del descubrimiento o el alumbramiento de su artífice 
mayor, el realizador Fernando Pérez; quien sabiendo jugar —como lo hace todo buen 
maestro—, con las herramientas necesarias, logra extraer de esta realidad una realidad 
otra, vivida y sufrida, pero sublimada a partir de su visión particular, que no por serlo deja 
de estar ligada íntimamente a la experiencia transitada por toda una nación, en un período 
agónico, hipercomplejo, y terrible como nunca antes. 

Entre Madagascar y Suite Habana se distingue la necesidad de compartir este mundo, 
nuestro mundo, con la complejidad que ambas cintas explicitan, y contrario a muchas 
visiones estereotipadas de nuestra nación, rehacen caminos de humanidad y señalan zonas 
espirituales y materiales conocidas, pero nunca antes connotadas desde discursos 
triunfalistas o de barricada. Si bien la primera es pura ficción, la segunda es un chorro de 
luz real, y entre ambas se intercambia lo que yo he dado en llamar «apropiaciones de la 
misma especie y autor», esa suerte de mecanismo sincrónico que nunca deja libre al 
creador, ese patriarcado sobre el arte personal y de autor que distingue lo mejor de una 
creación, y es lógico, porque a todo ello, más que apropiación, podríamos nombrarle 
«estilo»; si lo distinguimos bien, las anteriores enumeraciones están presentes en La vida es 
silbar, del mismo director. 

En suma, Fernando y todo su equipo, que en buena medida es el mismo, logran 
prefigurar una mirada desconcertante desde el desconcierto mismo, pero que nosotros no 
podemos explicar, en tanto el arte no es para ser explicado, sino para ser sentido, sus 
personajes no son almas en pena, ni mucho menos castigadas por la vida, resumen, eso sí, 
la pena de muchas almas y el castigo de tantos años de penuria y desasosiego, que 
políticas interminables han hecho de nuestro país un sitio complejo desde la cotidianeidad 
misma. 

Desde la ficción al documental, desde Madagascar a Suite Habana, el puente parece 
borrarse, sucede —me sucede— que lo documental de una está tan bien hilvanado, que en 
momentos de incredulidad resulta ficticio; y lo ficticio de la otra, por este mismo resorte de 
creer o no en la realidad, me resulta entonces bien documental, y es por eso que me 
descubro en un proceso o estremecimiento catártico, pocas veces experimentado en mi 
mundo espiritual. 

Cada palabra dicha por los personajes de la cinta Madagascar es al mismo tiempo el 
silencio y la orquestación musical o sonora de Suite Habana, como si una película  
preguntara y la otra respondiera; no sé si es válido lo aquí planteado, pero he dicho al 
principio de estos apuntes que no logro separarme de un carácter parecido en la 
percepción de ambas cintas, en las que se me antoja esa continuidad o la existencia de 



vasos comunicantes que las unen, o las separan. No pretendo rehacer ninguna de las dos 
desde estas líneas, no es siquiera un descubrimiento, pero confieso que no logro 
deshacerme de la tentación de unir o relacionar las emociones sentidas, cuando estoy 
frente a cada una de estas películas, cubanas por demás. 

En Madagascar hay personajes que sufren, en Suite Habana los personajes lo viven y el 
dato es real: las mudanzas de una se convierten en emigración para la otra o mutación de 
cuerpos para bailes travestis, y lo íntimo de ambas está en la afloración de psicologías 
similares en los personajes que borran esa frontera entre ficción y realidad. Fernando y 
Julia Yip supieron editar —en Suite Habana— la realidad sin afeites, en tanto nada ha sido 
preparado, sólo el orden y el tiempo alterado por razones obvias: una película no puede 
durar toda la vida, aunque la vida parezca una película, y he aquí otra similitud entre 
Madagascar y Suite Habana porque en la primera el orden no es aristotélico, como tampoco 
son aristotélicos aquellos pequeños o grandes sucesos de nuestras vidas que ocurren en 
momentos muy puntuales del existir, llamémosles «puntos de giro», sin explicación en el 
conflicto.  

«El problema es que duermo doctor, pero sueño con la realidad exacta de todos los días, 
lo que otros viven durante doce horas yo lo vivo veinticuatro, quisiera soñar algo distinto, 
con cualquier cosa, pero no, siempre lo mismo…», con esta aseveración comienza 
Madagascar, en los labios del personaje más adulto; y con este mismo texto termina en el 
más joven, cual clamor de todos. Suite Habana cierra su historia, en la que cada personaje 
sueña, con una sola excepción: la viejecita ya no posee ningún tipo de sueño. En estas 
cintas hay una preocupación por el porvenir, por el futuro, por el mejoramiento del ser 
humano como ente espiritual o material, y algo significativo: la exhortación a esa 
búsqueda de la felicidad en uno mismo. 

Ambas visiones de la vida encierran un apego muy intimista en la fotografía que parte 
del alma y del ánimo en su concepción estética, porque se logra dibujar con contornos 
claros y precisos el diario vivir del cubano, a muchos les duele y yo los entiendo, la vida 
duele, de no ser así no sería la vida; a otros les reafirma nuestra limitada constitución de 
meros mortales, tal vez si fuéramos divinos evitaríamos los estragos de esta civilización 
humana, pero entonces, nos hubiéramos privado de dos piezas como éstas de Fernando 
Pérez. Si es por el disfrute y el goce estético —entre otros goces—, prefiero ser, al fin, 
finito; de qué vale una vida sin final cuando en ella no van incluidos los deseos más 
legítimos del ser humano, o el conflicto, fuente de toda progresión.   

Las historias han sido tejidas de modo tal que un solo encuentro con ellas no basta. 
Ambos guiones presentan características similares y muchos espectadores me han 
manifestado que no les gustan, precisamente, por la carga de emotividad existente. Debo 
hacer la salvedad de que, para mi tranquilidad, estos espectadores no son los más 
exigentes; acostumbrados al manual del «buen cine foráneo», no son capaces de vibrar 
ante estas piezas y, al mismo tiempo, he visto personas llorar, estremecerse y sentir, desde 
lo más profundo de su yo, cada anécdota contada, cada secuencia vista y escuchada, y al 
preguntarles sobre su percepción, las respuestas han resultado verdaderos cañonazos al 
ser; en muchos casos cuentan con referencias vividas en el momento o en el pasado que 
vienen recreadas a modo de películas y que permiten esa zona de identificación entre la 
obra y su perceptor; lo que sí ha quedado claro para las dos películas y para todos, es que 
nadie que las haya visto queda impávido ante el hecho, lo que reafirma la fuerza telúrica 
de las obras que realiza Fernando Pérez en su país. 

El arsenal utilizado por este director no es secreto, es una amalgama de sentimientos 
que encuentran la resolución al clímax en la continuidad de la vida, en la continuidad de 
esa consustancial conflictividad, y es por ello que este realizador se torna más original y 
auténtico, y en estas dos cintas, Madagascar y Suite Habana, en una mirada más humana y 
sincera. 



Desde el punto de vista de la relación que guardan con la cultura y la identidad 
nacional, cualquier referente audiovisual puesto en el conjunto de sus códigos, es más que 
suficiente para refrendar una mirada cubanísima hasta los tuétanos que en modo alguno 
es rayana con el populismo, la vulgaridad y todos los lastres de una cubanidad tejida en el 
encaje social de estas cintas. Los personajes de Suite Habana son elocuentes, en tanto reales, 
de una época de nuestra historia social y política; los protagónicos del filme Madagascar 
son, en verdad, esa prueba de autenticidad buscada en la concentración más lucida de la 
realidad, llevada luego a la recreación de alguien que vive dentro de nuestra realidad y la 
pulsa como buen inquilino de una casa común, nuestra nación. Ya sé que existen otras 
Habanas, pero estas no son susceptibles de  mencionarse, porque sus existencias y una 
mirada de ellas, queda opacada ante la mayoritaria visión del conjunto. 

Sírvase el espectador menos y más crítico, de una mirada que en nada apela a lo 
subliminal, en la presencia de una ciudad como la capital de Cuba, locación que es 
laboratorio, estudio, o set natural de nuestra cinematografía. Fernando rueda en La 
Habana porque es donde vive y trabaja, aunque este dato, para ser preciso, no es un 
localismo insólito, ya que en la capital también se resumen todas las particularidades y 
singularidades de nuestra nacionalidad, lugar donde viven más de dos millones de 
habitantes y donde se funden costumbres de toda la geografía nacional. En ambas 
películas el aspecto espiritual de la ciudad está dado por la psicología de los personajes, 
articulados de tal forma que no molestan al oriental, al del centro u occidente del país; 
todos se sienten asumidos en las dos cintas, pues ambos conflictos bien pueden haber 
ocurrido en cualquier ciudad cubana, lo que no hace necesario un desplazamiento dentro 
la isla, y por tanto, no hay nada reprochable ni sospechoso en ello que demuestre, con 
garantías sustanciales, la presencia subliminal o siempre vívida de la ciudad capital de 
todos los cubanos.  

En lo musical, ambas obras terminan sus historias con una pieza que clasifica a su vez 
como uno de los himnos musicales del pentagrama  nacionalista y criollo de la música 
cubana, la pieza de Gonzalo Roig, Quiéreme mucho. En lo visual, el siempre abrazo del mar, 
o el regreso de un tren en un gesto de «cariño sin límites» a una tierra por la cual merece 
uno haber nacido y también morir, como madre infinita de todo lo cubano que acoge al 
fin, en su seno, el abono de la vida. 

La hábil realización musical de Edesio Alejandro es una intervención, a manera de 
ajustes emocionales, en el centro mismo del conflicto, es la levadura que conmociona 
nuestros sentimientos sin hacerse notar, que apoya de manera insólita y capaz la 
dramaturgia general de la puesta en pantalla, es un elemento de organización en la 
edición, es la respiración inequívoca de nuestro sentir al estar en y para las películas en 
una sala de proyección, y es, en realidad, otro hallazgo en el conjunto de lo apreciado. 

Sin dudas, por lo menos para mí, Suite Habana y Madagascar son, indistintamente, el 
objeto de un mismo amor, el amor a Cuba, a nuestra identidad, a la herejía que siempre 
supone el riesgo de ser un creador, un autor; es la posibilidad infinita que se nos ofrece a 
nosotros mismos de llegar a la creencia en algo, sin intermediarios externos o 
esquemáticos dogmas ajenos, sólo con el lujo y el placer que causa el ser los dueños de 
nuestras singulares realidades, que si bien se convierten en otras plurales realidades, 
también se comparten de mejor modo.  

Entre Madagascar y Suite Habana sólo hay una melodía, es más, una sinfonía creada para 
la vida, hay un nombre, y ese es Fernando Pérez. 



¡Oh Vida!, el Benny… 
Todavía no se han levantado las vallas  

que le digan al talento: «De aquí no pasarás.» 
LUDWIG VAN BEETHOVEN 

Fue, quizás, el azar quien me llevó a encontrar al Benny. Mi casa siempre estuvo poblada 
de la música popular cubana, de hecho mi padre fue músico y mi abuelo era dueño de un 
bar llamado El túnel, de cuyo lugar heredé una extensa discoteca —por supuesto los 
discos de la vitrola —donde estaban todas las placas de acetato de Benny Moré. No sé por 
cuál razón desde los doce años me gustan tanto las bandas de jazz y el propio jazz. 
Buscando entre Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Nat King Cole o Louis Armstrong una 
melodía distinta, ya que en aquel momento el jazz tampoco era muy  difundido, descubrí 
la figura del Benny; por aquel entonces —años 70 —su difusión era muy esporádica en la 
radio y en la televisión no se ponía porque el Benny nunca llegó a grabar videos, que es el 
soporte o formato de registro propio y natural para la televisión, además los kinescopios 
guardados de los años cincuenta y sesenta, sólo se vinieron a exhibir mucho tiempo 
después. Otra de las casualidades fue la pieza A la Bahía de Manzanillo, interpretada por el 
Benny, cuando descubrí el nombre de su compositor, Ramón Cabrera —por raro que 
parezca—, sentí aún más curiosidad; es de imaginar que alguien que tenga tus propios 
nombre y apellido estimule un poco tu ego a la altura de los 14 años, y máxime cuando El 
Bárbaro del Ritmo le canta a tu pueblo. Así entró en mi vida Benny Moré, de una manera 
tan natural, familiar y sublime al mismo tiempo, que me conquistó para siempre. La 
anécdota resume la imagen emotiva que guardo de Bartolomé Moré, al cual no conocí 
como otros que sí vivieron en su tiempo, y me sirve, asimismo, como pretexto para fijar 
cual es mi  aprehensión a esta figura de la cultura artística cubana y comparar, de cierta 
manera, la idea con la concreción, en imágenes, de una cinta sobre Benny Moré que se 
acaba de estrenar en el país.   

El cubano Jorge Luis Sánchez realizó El Benny y confieso que mi primer encuentro con la 
cinta resultó ser muy estimulante; las emociones oscilaron en diferentes zonas de mi 
apreciación.  

El trabajo musical y sonoro de la película, que si bien está lastrado por la falta de una 
muestra más ensanchada de temas musicales del Benny, resulta excelente; teniendo en 
cuenta que todos los números fueron grabados nuevamente, en una suerte de 
reconstrucción articulada, en la voz de un santiaguero, el juglar Juan Manuel Villi, que 
supo calcar acertadamente los colores y el timbre de una tesitura inconfundible. Todo el 
apartado de la música quedó bajo la dirección de Juan M. Ceruto, que sin lugar a dudas 
supo adquirir un registro inusitado y presente, en cuanto a tecnologías se refiere, de un 
pasado todavía latente en buena parte de los oídos que recuerdan al Benny, quien a su vez, 
no conoció las bondades de los estudios sofisticados de hoy. 

Esta cinta logra, de manera impecable, reconstruir La Habana esplendente de los años 
cincuenta, con una fotografía magnífica y una dirección de arte que, a todas luces, le 
imprime al conjunto de la obra ese suave soplo nostálgico de La Habana bohemia, la 
otrora ciudad, donde el espectáculo y la farándula era parte consustancial a su diario 
palpitar cultural. Este tipo de filme es un ejercicio en extremo arriesgado, por sus costos de 
producción, sin embargo Jorge Luis Sánchez lo supo sortear con destreza, pues sin una 
pretendida mega producción, y a través de una fotografía cual mirada, consecuente con 
los recursos disponibles, apostó por una recreación lúcida de la capital en los años 50, y 
nos crea una aproximación bastante fiel de la época. 

El musical en el cine cubano tiene una larga data, desde mucho antes de la fundación 
del ICAIC, pues fue muy bien explotado como filón comercial, descubierto en esta isla de 
la música desde el mismo momento de la irrupción del cine sonoro; nos enseñó un 



muestrario que a ratos nos recuerda las imágenes de Rita Montaner, Celina y Reutilio, Bola 
de Nieve, entre otros celebres de nuestra cultura musical; gracias a ese cine, estos íconos de 
nuestra nacionalidad llegaron hasta nosotros, pero la diferencia que marca este film de 
ficción —El Benny —del 2006, entre otras de sus cualidades, está dada porque aquí, lejos 
de construirnos una imagen a semejanza, logra otra cosa, es el aliento de Moré  y no su 
físico, el que nos estremece, pues Renny Arozarena concentró en su personaje buena parte 
de los resortes emotivos, exteriores e interiores, (en el caso de su diseño psicológico) al 
personaje protagónico, con una pericia tal que la diferencia de sus rostros pasa a un 
segundo plano. Arozarena no procura parecerse al Benny, él manifiesta en la puesta que es 
el cantante, independientemente de su desigual parecido y el público lo acepta, como una 
especie de contrato entre el filme y el espectador que sólo lo salva la buena dirección y la 
magnifica actuación. 

La abundancia de pequeñas historias sobre el personaje es tal que a ratos la cinta parece 
hecha de forma fragmentada, sin coherencia dramática o conexión entre cada secuencia o 
partícula narratológica, pero al mismo tiempo el trabajo de montaje y edición las 
complementa, pues la hilaridad del discurso radica en este preciso detalle: la dispersión de 
las acciones en el tiempo y el espacio, y la disolución evidente de los diferentes segmentos 
que no responden a un orden estrictamente cronológico de la vida del Benny, pues no se 
pretende un documento, sino, a través de los testimonios recopilados e investigados por su 
guionista y realizador, se intenta recrear la realidad desde la más pura ficción, matizada 
por un conflicto bien manejado y nada complejo en su exposición, al estilo de las mejores 
biopic norteamericanas.  

Dos subtramas acompañan al filme que pienso no aportan nada a una progresión 
dramática de la película y están referidas a la del empresario que contrata al Benny, 
representada por Carlos Ever Fonseca, y que nunca logra concretar la actuación en su cine; 
la prostituta de cabaret que acepta sus regalos amorosos, interpretada por Isabel Santos; y 
Salvador Wood en el papel del abuelo del empresario, porque con la ausencia de estos 
personajes el conflicto avanza sin mayores tropiezos, viniendo a confirmar que son estos 
papeles secundarios, algo así como hojarascas artificiales que giran sin pretensión en el 
conflicto, sólo adornan, no definen o aportan al problema elementos dramáticos vitales o 
puntos de giro alguno, independientemente de que estén bien actuados. Isabel Santos 
pudo, incluso, haber doblado la voz de alguna bolerista nuestra, actual, para obtener un 
dato de época, ¿No se hizo lo mismo con Renny, por razones obvias?, por otro lado, 
resulta muy logrado el desempeño de Mario Guerra en su papel de arreglista y músico 
alcohólico —desahuciado—,  sin grandes apariciones a lo largo de la película; cuando lo 
hace, su presencia es notable; Enrique Molina brilla con la intensidad que el guión y la 
puesta le permite, y justifica en buena medida su papel de «Pepe-Grillo» del Benny. A 
pesar de estos sucesos menores de la producción, la propuesta define bastante la atmósfera 
que rodeo a este ídolo de la música cubana. 

Algo quedó claro, a Benny Moré se le debía hace muchos años una película cubana, y 
Jorge Luis cumplió con bastante dignidad esa cristalización de un personaje tan público y 
querido como lo fue el Benny, al lograr poner en imágenes concretas algo que se iba 
perdiendo en el ideario de los cubanos más viejos, que  escucharon, vieron y bailaron al 
ritmo de El bárbaro, y vuelve a colocar a este grande de la música popular ante los ojos de 
la nuevas generaciones de cubanos, renovando un mito de la cultura nacional. 



El agua de la montaña 

No importa de dónde vengan las imágenes, los sonidos, los signos o las señales, cuando 
estos sean buenos. Ya sabemos que el mundo es una aldea global y como buen aldeano, 
quisiera que imperara la fuerza de la belleza por encima de todos los horizontes posibles. 

Otra vez la televisión, desde su proyecto serrano en el oriente del país, nos regala un 
excelente documental, Haladeros, desde la nobleza misma de la inventiva, madre 
progenitora de la realización de los sueños humanos y divinos. 

Francisco Machado, su director, posee un misterioso don, obsequio de la originalidad 
hecha musa creadora. Él comparte con nosotros esta experiencia audiovisual a sabiendas 
de que su empeño tendrá el fruto esperado y lo hace en un tiempo realmente veloz pero 
preñado del juicio exacto sobre  lo que quiere decirnos. Como niño que desarma un reloj 
para ver cómo se produce el tiempo en su interior, Machado ha sabido armar una nueva 
historia donde la única pieza del conflicto es tomar el agua fresca y clara del río y llevarla 
hasta lo alto de la montaña. Para otros, este hecho no tiene connotación por lo cotidiano, 
sin embargo, para el equipo de realización que él dirigió, fue una sorpresa el 
descubrimiento, un alumbramiento de otro hallazgo, de otro tema de las serranías puesto 
ante nosotros, según una visión estética, legitimadora, para la apreciación deslumbrada 
por los resortes dramatúrgicos movidos. 

El documental Haladeros cala hondo en las dificultades de los pobladores encumbrados 
en las montañas para obtener agua, y la historia de esta anécdota fluye de manera tal que 
este dato de la realidad deja de ser trivial. Los elementos utilizados para lograr esa 
progresión dramática necesaria, hacen de esta pieza un documental narrado con sencillez 
expositiva, poética incluida y con el humor criollo acendrado en los bohíos o el matorral 
campesino de las lomas. 

Con pedazos de hierros, llantas viejas de autos en desuso, cables, palos, y mucha 
imaginación; allá lejos, donde el Sol se pone más pronto que en la ciudad; los hombres y 
mujeres han logrado construir un artefacto que bautizaron con el nombre de Haladeros y 
han podido traer de las corrientes del río el agua de la vida, en el monte, sin tener que 
bajar a la orilla. 

Su fotografía es incisiva, es el rostro de la humanidad, la naturaleza o la pureza 
escondida en la sencillez, que no es lo mismo que la simplicidad. Por momentos uno 
resuelve reír, luego pensar, y más que todo, admirar lo que sucede en este cortometraje 
pues se trata de un tema audiovisual que comisiona nuestros sentidos. 

Las entrevistas develan el secreto de la nueva maquinaria, lo cual reafirma que allí es 
imposible, con los recursos existentes, encontrar una solución «panatrónica» para aliviar el 
cansancio de recolectar el agua. 

El documental deja por sentado una verdad de Perogrullo: «Si la montaña no viene a 
Mahoma, Mahoma va  a la montaña» y, finalmente, el hombre de trabajo soluciona el 
conflicto, tanto del documental, como de ese evento propio que es su vida atravesada por 
la búsqueda perenne de la felicidad. 

Haladeros, desde finales del 2004, ha obtenido premios significativos. Me atrevo a 
vaticinar que los seguirá obteniendo, si sus productores y realizadores lo colocan en 
nuevas competencias. 

Francisco Machado logró sacarnos de la rutina y la monotonía temática, para sacudirnos 
ante un hecho singular, demostrando una vez más que las cosas más sencillas resultan las 
más dignas de ser tenidas en cuenta. No nos compliquemos con más. 
 



Ficha del Documental Haladeros 
Director: Francisco Machado 
Edición: Rosaida Rodríguez 
Fotografía: Regla María Aguilar 
Sonido en postproducción: Humberto Mendoza y  
                                             PedroEspinosa 
Sonido directo: Rosaida Rodríguez 
Producción: Carlos Rodríguez 
 
Premios 
Caracol de la UNEAC. Santiago de Cuba, 2004. 
- Mejor edición. 
- Mejor fotografía. 
 
Festival de invierno. Santa Clara, 2004. 
- Mejor banda sonora. 
- Mejor fotografía. 
- Premio UPEC. 
- Gran Premio del festival. 
 
Festival por la excelencia audiovisual. Bayamo, 2005. 
- Gran Premio. 



Del sueño a la realidad 
Todos somos aficionados en nuestras cortas vidas,  

no hay tiempo para más… 
CHARLES SPENCER CHAPLIN 

Nunca digas que es sueño, documental sobre la Escuela de Bandas de Conciertos de Bayamo, 
realizado por Katiuska León y Juan Ramírez, causó grata impresión entre los asistentes al 
Festival de Invierno, evento del audiovisual cubano que se desarrolla cada año en Villa 
Clara. 

La sesión de trabajo estaba casi extinta, y a no ser por dos materiales documentales y un 
corto de ficción de magnífica factura, hubiéramos pensado que todo, en esa jornada, había 
concluido. Sólo faltaban, en el programa de la mañana, tres documentales de muy poca 
duración, y yo no esperaba una sorpresa más, abandonaría la sala del cine Camilo 
Cienfuegos, en la ciudad de Santa Clara. Me detuvieron los créditos de entrada en el 
penúltimo estreno, quedé cautivado por una pieza en la cual descubrí la mirada tierna y 
humana de un fenómeno social, de un nacimiento distinto. 

El tema sobre la única Escuela de Bandas de Concierto en Cuba, situada en las afueras 
de Bayamo, ha sido abordado infinidad de veces en nuestros audiovisuales, ahora con más 
intensidad, debido al fenómeno de los dos canales educativos existentes en el país. Pero 
esta vez, el tratamiento dramatúrgico de la puesta, enrola nuestros sentimientos, 
atrapándonos hasta los últimos minutos pues sus realizadores han sabido narrar una 
historia construida con el corazón, desde una realidad presente y desgarradora. 

Nunca digas que es un sueño cuenta con una finísima sugerencia visual en la fotografía de 
Ángel Cordoví, ésta llega a la zona de entendimiento, causando placer el trabajo estético 
que promueve cada imagen, escogida en la postproducción por los directores, los editores 
Alexander Delgado y José Villa, además de Leinodis Viamontes, en su rol dentro del 
ambiente sonoro. 

Saben lo que hacen, las respuestas son duras y tiernas, las preguntas nunca están en off, 
porque los creadores han preferido seguir preguntando, a los espectadores, si lo visto es 
una fantasía, o resulta la obra social que se construye. Todos saben las respuestas, pero los 
que estamos sentados en el lunetario queremos seguir soñando a través de los sueños 
materializados de cada entrevistado, los cuales, a su vez, son una unidad narratológica 
independiente, es decir, cada entrevistado puede ser el argumento de un nuevo trabajo 
fílmico, aunque la variedad de vivencias es lo que dinamiza este documental. 

Yesterday, los Beatles, Leo Brouwer, Carlos Puig, Salvador Alarcón, los alumnos; todos 
giran en torno a un sólo anhelo: hacer la música, la de hoy, o la de siempre, olvidando el 
ayer angustioso. Desde este magnífico centro, el intento es válido, pues aquellos que no 
tenían un futuro definido, lo encontraron en los instrumentos y pautas de este nuevo 
programa de enseñanza musical, inscripto en la Escuela de Bandas. 

Alguien a mi lado me comentó que no comprendía la presencia de los Beatles, como 
especie de insertos, y luego estos sui géneris alumnos tocando la magna pieza de Paul Mc. 
Carney, yo sólo atiné a decirle: «Ellos también tuvieron un pasado no tan feliz, como el del 
grupo de Liverpool». Lo rico de esta obra documental radica en su versatilidad y 
polisémica apreciación, los Beatles fueron los mejores del mundo y estos muchachos van 
en el camino de ser buenos también. La puesta en pantalla no pretende ser didáctica, 
rompe con lo rutinario, lo que la salva de ser un panfleto más. 

Nunca digas que es un sueño toca la fibras humanas. Usa las respuestas encabalgadas de 
los alumnos para hacer progresar dramáticamente la historia hasta llegar al final. Todos 
los asistentes dieron las gracias a Juan Ramírez, presente en el evento, por esa íntima 
visión de las vidas reales que implica un amplio abanico de problemas sociales: desde la 



muchacha que pensó irse del país, hasta el pastor de ovejas que encontró su verdadera 
vocación. 

Haberme marchado de la sala hubiera sido un grave error. Sentí que se produjo el 
milagro de la catarsis y todos salimos siendo «un tilín mejores». 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Making off 
 
 

Mientras nuestro cerebro sea un arcano, el Universo, 
reflejo de su estructura, será también un misterio. 

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 



Argumentos para un documental 
A Elena Chávez por su confianza y el recuerdo siempre 

El director dio una voz de mando —¡Corten!  
Era un receso, estábamos grabando un cortometraje de ficción para nuestra tesis del ISA. Miguel 

Benavides Chávez entró al bar, locación de trabajo ese día; su figura, sombrilla en manos, semejaba 
un gentleman con bastón rojo, tez oscura y cabellos absolutamente blancos. 

—¿Puedo ayudar? —Inquirió. 
—No tenemos cigarros para esta escena —Dijo alguien, que no previó se los fumaran todos de 

pura ansiedad. 
Benavides alargó su mano izquierda y sacó, como en las buenas películas del Lejano Oeste, los 

suficientes para terminar el día, con la deuda contraída de poner aquel gesto en los créditos del 
video. 

 
La idea de una entrevista a Miguel Benavides nació en ese momento, con un marcado 

interés documental, pero mientras él se persuade, se decide ante lo posible y real de esa 
variante, comparto con ustedes una conversación oficiosa con una de las principales 
figuras del teatro, el cine y la televisión en Cuba; un intercambio entre el maestro y un 
alumno, entre dos amigos como pretendidamente somos. 

 
Al triunfo de la Revolución, usted era un joven de veintiún años. ¿Dónde estaba, en Manzanillo o 
en la Ciudad de La Habana? 

Yo estaba en Madrid, España. Me había ido en septiembre del cincuenta y ocho; ¿las 
causas…?, mi hermano en la Sierra, y yo era un perseguido; debo recordarte que todos nos 
llamamos igual, es decir, Miguel Benavides, mi padre, mi propio hermano..., pero el 
perseguido era yo, con un ultimátum de muerte dedicado a mi persona. Estaba dispuesto 
a marcharme a la Sierra Maestra con mi hermano pero los viejos míos lo sabían, al punto 
que en Los Letreros*, unas amistades de ellos me viraron para atrás, y ése es el motivo por 
el cual, en enero de 1959, no estoy ni en Manzanillo, ni en Cuba. 
 
Usted tendrá razones para regresar hoy y radicarse, definitivamente, de nuevo en Manzanillo, luego 
de más de cuarenta años de ausencia. ¿Cuáles podrían ser esas determinaciones? 

Bueno…, en primer lugar una promesa hecha al pueblo en un carnaval junto a Alex 
Pausides; segundo, soy médico y sabía que tenía un cáncer de pulmón, vivía solo con mi 
madre** en La Habana, y su familia vive acá, no tenía con quien dejarla, es decir, el retorno 
era algo normal y natural; esas son las razones básicas; en tercer lugar, un sincero gusto 
por hacer teatro aquí, aunque no actúe como actor pero sí poner todos mis conocimientos 
al servicio de la cultura teatral o escénica en Granma, más específicamente en Manzanillo. 
 
Usted tiene dos ocupaciones que ha ejercido de forma muy profesional, una de ellas ser actor y la 
otra, haber sido un reconocido médico. ¿Cómo pudo simultanear estas dos carreras tan distintas? 

 
* Pequeño asentamiento poblacional en las cercanías de la Sierra Maestra, distante a unos 20 Km. de la ciudad 

de Bayamo. (N. del E.). 
** N. del A.: La señora Elena Chávez falleció el día 17 de noviembre del 2006 

Las dos cosas me gustan mucho, lo que indiscutiblemente me inicié primero como actor, 
presentándome en la sociedad Maceo, con toda una serie de gentes, que hoy algunos están 
y otros no. Me estrené, entre otras cosas, con una canción de Harry Belafonte, la cual era ya 
muy famosa. Así y todo el garaje de mi casa era grande; hicimos comedias, sketch, etcétera. 
Indiscutiblemente aquello quedó, y es curioso, porque en mi familia no hay tradición, ni 



nadie que tenga que ver con las artes escénicas. Luego la casualidad quiso que integrara el 
Coro Nacional, en los sesenta, en la cuerda de bajo, eso fue lo primero que hice en La 
Habana. No me inicio como actor, sino como cantante, malo…, pero cantante. Ya era 
estudiante de medicina, una vez que abren la universidad me enrolo en la medicina y La 
Habana se convierte en un hervidero de cosas; yo quise incluso alfabetizar pero como 
estaba estudiando medicina no me lo permitieron; así era entonces como hacía las dos 
cosas. 
 
Usted ha trabajado en varios medios. ¿Cuál le gusta hacer más? 

El teatro, indiscutiblemente. Estudié en la Escuela Municipal de Artes Dramáticas de La 
Habana y allí siempre se hacían obras a final de curso, recuerdo haber hecho una de 
Eugene O´Neill llamada En la zona, junto a Carlos Pérez Peñas y otros. Creo ser una gente 
muy acuciosa en la cuestión de la puesta en escena, de la dramaturgia, porque eso me lo 
enseñaron mis directores Roberto Blanco y Nelson Dorr; soy incluso el tipo de actor que en 
muchas de las obras que hice, realicé aportes de momento, cosas que se me ocurrían y las 
incorporaba y una gran cantidad de directores lo aceptaban porque estaban bien pensadas. 
No es que yo me crea un gran director, ni mucho menos. 

El cine me capta después, hago unas pruebas junto a un grupo de actores para hacer una 
película que se llamó Crónica Cubana, muy relacionada con Playa Girón, dirigida por un 
uruguayo llamado Ugo Ulive, quien después fuera el primer rector del ISA, y fui escogido 
entonces para esa producción. 
 
Tengo entendido que ha trabajado en un total de dieciocho películas, entre cubanas y coproducciones 
extranjeras con Cuba. ¿Cuál es su predilecta? 

La odisea del general José, aunque siempre me gustó El otro Francisco; La odisea… porque 
fue la que más entendí, la que más comprendí y en la que más me nutrí de fuentes 
históricas, y eso, aunque tú no lo creas, hace que las cosas fluyan en un actor, y gracias a 
Luis Felipe Bernaza, el cual me ayudó mucho; aclarar quiero que la dirección era de Jorge 
Fraga, pero le agradezco mucho a Luis Felipe Bernaza por su inestimable ayuda. 
Durante la III Muestra de Jóvenes Realizadores auspiciada por el ICAIC, le celebraron a usted un 
homenaje por su carrera en el cine cubano. ¿Qué cree de los homenajes? 

No creo que sea merecedor como tal de homenajes, porque si bien fui uno de los 
primeros actores del ICAIC, incluso por concurso, existen otros ya fallecidos como Tito 
Junco, Adolfo Llauradó, Samuel Claxton, que es un señor que se formó de la nada, y sé 
que es un actor excelente; está Mario Balmaseda; en fin, creo que hay mucha gente que 
puede ser homenajeada, y el homenaje no creo que sea para un actor, para mí, debe ser 
para el ICAIC, porque sin el ICAIC y sin la Revolución, no hubiera un Miguel Benavides, 
ni un Samuel Claxton, ni nadie. Eso lo veo bien, lo acepto con humildad. 

Los homenajes a mí no me gustan porque cada vez que hay homenajes la gente se 
muere, pero bueno, hay que aceptarlos y lo agradezco. 
 
Si usted tuviera que escoger en un inventario de películas del cine universal y sólo le dejaran 
escoger una, ¿cuál seleccionaría como la mejor? 

El ciudadano Kane, de Orson Welles, esa me golpeó mucho. Te podría citar las películas 
de Griffith, de Einsenstein, pero Orson Well era un genio. Chaplin también me ha tocado 
mucho y hondo pero en otra medida, de Charles Chaplin admiro la sensibilidad. Chaplin, 
aunque la gente me dice que no, es muy brechtiano porque en un momento determinado de 
tragedia se va a otra cosa, cómica por ejemplo, y de plano te olvidas de lo malo, de lo 
inhumano, te olvidas de aquello inicial. 
 
Y del cine revolucionario, ¿cuál escogería? 

Dos de ellas. 



No, sólo le pido una. 
Bueno… Suite Habana, de Fernando Pérez. Es una cinta muy revolucionaria, la película 

que le hubiera gustado hacer a Titón (Tomás Gutiérrez Alea) con Guantanamera, pero ahí 
hay muchos actores, demasiada ficción. A mí me gustó por lo que yo creo fuerte en ella, lo 
que pienso que es revolucionario. Déjame decirte, me mandó para el hospital; es mucha la 
carga humana, de sacrificio, de ver la realidad terriblemente como está, en definitiva 
nosotros no tenemos una venda en los ojos, ¿o sí la tenemos? Estar aquí, seguir aquí, vivir 
aquí, y amar ésto, es lo principal, y sobre todo tener sueños que realizar, eso es lo principal 
de todo cuanto hay en la película, es lo que me hace vibrar de ella. 
 
Hay otros medios en los que se ha desempañado, sobre todo en los dramatizados; háblenos de 
televisión y radio, si es que esta última la ha hecho. 

La televisión tiene de bueno que te «populariza» rápidamente, si tu personaje es de los 
que la gente quiere, el televidente agradece. La telenovela Salir de noche es buen ejemplo de 
ello, teniendo en cuenta mi experiencia personal, porque es lo último que he hecho para la 
televisión nacional, donde mi personaje se faja con el poder, es decir, sus ideas son más 
fuertes que las del poder… y lo vence; luego, la televisión tiene la magia de entrar en tu 
casa sin pedir permiso, es más que un acto social, es una comunicación ideal, personal, 
catártica, subliminal y sutil; te hace muy popular enseguida, tú recibes muy rápido la 
retroalimentación de tu trabajo actoral. 
 
¿Por qué no ha hecho radio? 

Soy un actor muy pasional y me gusta meterme en los papeles, corporizarlos, 
encarnarlos. La radio es muy difícil, de todos los medios es el que yo más respeto, es mi 
criterio y lo digo. 
 
Después de tanto tiempo alejado de Manzanillo, residiendo en La Habana o el extranjero, condición 
esta imprescindible para poder comparar, que en definitiva es evaluar, ¿cómo observa la cultura 
artística en la ciudad? 

Es una pregunta muy amplia, creo que hay que ir por las diferentes zonas que he 
podido ver y apreciar hasta hoy; y por lo que he podido ver, los músicos son mucho más 
combativos, hay excelentes músicos y maestros de música. En la literatura hay gente 
maravillosa, hay muy buenos poetas, en honor a la verdad. En la narrativa los nuestros 
están en La Habana, es decir, no tienen que ver nada con Manzanillo. ¿Qué es apoyar en 
arte?, es sencillamente la obra de los creadores si está en consonancia con las ideas de la 
nación, y echarlas para adelante, pero en esta ciudad yo siento que eso no avanza, que no 
hay un salto de calidad. Pachi es un héroe, al igual que Cándido Fabré, ambos podrían 
estar mucho mejor en otras partes del país, sin embargo, están aquí, lo cual dice del amor 
por este pedacito. Dionisio Ponce es otro que hace cosas increíbles, como dirigir y realizar 
shows en un lugar que está mal construido, donde los bailarines trabajan directamente 
sobre el concreto, no sé cómo soportan sus piernas, no cuentan con especialistas que 
asesoren aquello, coreógrafos, maestros de baile, y esas cosas hay que valorarlas, Dionisio 
solo no puede, de verdad, no puede.* 

Se hace necesario el debate, el ejercicio del criterio, la crítica honesta y transparente para 
construir, no criticar para demoler. Creo que hace falta una profundización y más rigor en 
la ejecución de cualquier proyecto, como también se necesita mayor apoyo por parte de las 
direcciones de casas de cultura, además de la propia Unidad de Apoyo a la Cultura, en 
este municipio. 
 
Una pregunta que se recicla. Háblenos de sus proyectos. 

Mira, mi proyecto lo hago por la necesidad que se tenga de mí, voy a hacer lo que se me 
mande, siempre y cuando valore si eso vale la pena. Tengo una salud crítica para un actor, 



debo, por ello, limitarme, ya no puedo montar a caballo o en avión; muchas invitaciones 
hechas para actuar las he tenido que suspender; pero seguiré abogando para que la cultura 
artística en Manzanillo dé un salto, ese necesario escalón que ya debe subir. 

Quisiera poder dirigir Sueño de una noche de verano, algo que tenga que ver mucho con 
Manzanillo, aunque sea una obra para teatro del dramaturgo inglés William Shakespeare. 
 
¿Cuándo volveremos a conversar, cámara de por medio, para hacer un documental sobre usted? 

Ya yo no estoy para videos, estoy para ayudarte a ti y a todos los que quieran aprender 
de mi modesta experiencia, aunque no para que me filmen. Bueno, si está en tus proyectos 
algún documental o ficción en los que yo pueda actuar, cuenta conmigo; pero para repetir 
ésto, no. 
 
Una última petición: me gustaría anexar a esta entrevista dos criterios que me parecen importantes, 
por los nombres de las fuentes, y le pregunto a usted si los puedo incluir, ya que han sido publicados 
en el catálogo de la III Muestra de Jóvenes Realizadores que organiza el ICAIC y no son conocidos 
fuera de ese marco. 

Si lo crees necesario, entonces lo dejo a tu elección.  
 

Muchas gracias. 
No, gracias a ti, Cabrera. 

 
Manzanillo, domicilio de Miguel Benavides, marzo 23 de 2005. 

Víspera del día de la fundación del ICAIC. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* N. del A.: El cabaret Costa Azul se encuentra actualmente en proceso de restauración capital. 



Tres anexos  necesarios 
Primer plano de Miguel Benavides* 
—¡Éso es saber actuar para cine! —me dijo Julio del Campo (un ingeniero tan cinéfilo 
como yo) y fui corriendo a ver Crónica cubana, el 12 de septiembre de 1963. 

Yo tenía diecinueve años y vivía deslumbrado por la propuestas de la Nueva Ola 
Francesa, por la política de «cine de autor», de Cahiers du cinema, y el cine de Alfred 
Hitchcock. 

Hasta ese momento, nada en el cine cubano había despertado en mí una verdadera 
emoción. Nada, excepto el último cuento de Historias de la Revolución, donde la frescura de 
sus encuadres, la épica colectiva —casi documental— y la presencia magnética de Miriam 
Gómez, me ilusionaron con un cine cubano acorde con mi lógica intolerancia de joven 
aspirante a cineasta, que ignoraba todo lo que me faltaba aún por aprender. 

Crónica cubana fue otro intento fallido, pero en mi memoria quedó la imagen de Miguel 
Benavides al final de la película, su rostro escrutador, en impecable primer plano; sólo él, 
frente a una cámara que se hizo invisible, porque lo único visible, lo único palpable, lo 
único real, era el dolor del personaje: su dolor. 

El ingeniero Julio del Campo tenía razón: Miguel Benavides se revelaba como un actor 
que sabía actuar para el cine. 

Con el tiempo he podido confirmar que actuar para el cine es un don que se tiene o no 
se tiene, pues la actuación cinematográfica es una relación misteriosa que sólo la cámara es 
capaz de establecer con el actor para revelar sus estados de ánimo, sus inefables 
sentimientos, su «aura» invisible para los ojos. Y Miguel Benavides —quien durante más 
de tres décadas contribuyó al esplendor de ese cine cubano, que en 1963 sólo se instituía— 
fue enfrentándose, en cada película, a esa magia misteriosa que se crea entre cámara y 
actor, y en muchas ocasiones, logró penetrar algunos de sus arcanos. 

La odisea del general José es una de esas ocasiones. En ella, compartimos y sentimos con el 
actor el frío de la montaña, la humedad de la lluvia, la soledad del monte, la 
desorientación, el hambre, la sed, el cansancio, la levedad del rocío. No sólo porque 
Miguel supo expresar orgánicamente las acciones físicas, sino también porque convirtió 
esas acciones físicas en estados de ánimo. 

Siento que esa respiración cinematográfica que define gran parte de la amplia 
filmografía de Miguel Benavides, continúa viva, aunque la vida lo haya enfrentado a 
difíciles derroteros personales en años recientes. Por eso pedí escribir estas palabras, con el 
anhelo —que ojalá sea certeza— de que en una próxima muestra, o en cualquier filme, 
veamos un plano escrutador como el de Crónica cubana, otra complicidad del actor con la 
cámara, en la que Miguel Benavides nos entregue, nuevamente, todo su talento y 
humanidad. 

 
Fernando Pérez 
Director de cine 

 
 
 
 
 
 
 
* Tomado del catálogo de la III Muestra de Jóvenes Realizadores, Ediciones ICAIC, febrero de 2004. 



Elogio a Miguel Benavides* 
 

Ante la disyuntiva que se produjo en su vida, a la edad de veinticuatro años, entre 
ejercer como médico o dedicar su vida a la actuación, Miguel Benavides escogió ser actor. 
Difícil decisión entre dos destinos tan dispares. Así, en 1963, bajo la dirección de Ugo 
Ulive, comenzó su carrera en el cine cuando protagonizó Crónica cubana. 

A partir de ese momento su rostro aparecería a lo largo de más de treinta años, en filmes 
del ICAIC, desempeñando los más diversos roles: poeta, esclavo, general de las guerras 
liberadoras, en cintas como: La odisea del general José, El otro Francisco; Plácido; Cecilia y 
Pataquín. 

En cualquiera de estas películas dejó al espectador impresionado con su rostro amable 
de hombre bueno. 

En uno de estos filmes —lamentablemente poco exhibido y casi desconocido—, La odisea 
del general José, Miguel desplegó tales recursos expresivos que consigue dar la estatura de 
un personaje histórico de la talla de José Maceo. En una historia apenas sin diálogos, el 
actor hace reflexionar sobre el drama del patriota, logrando un excelente uso del silencio y 
la expresividad; pero Benavides no sólo es un actor de cine, en teatro trabajó bajo la 
dirección de Roberto Blanco en María Antonia y Yerma; con Berta Martínez en 
Fuenteovejuna; y con Nicolás Dorr en La Chacota, entre otras muchas obras en las que 
asumió los papeles protagónicos. En varias de ellas fui su compañero en los escenarios 
más reconocidos, y testigo entonces, de la plenitud de su entrega al trabajo de 
perfeccionamiento actoral durante los entrenamientos y funciones, como en Una temporada 
en el Congo, de Aimee Cesaere (Aimé Césaire), donde la vehemencia de su estremecedor 
Patricio Lumumba nos inspiraba a todos cada noche; o en comedias como El alboroto, de 
Carlos Goldoni, donde apenas podíamos contener el regocijo creador de estar todos, junto 
a él, en el escenario. 

Del Miguel ser humano, no sólo mi apreciación personal, sino la de todos los que han 
tenido la oportunidad de tratarlo o trabajar con él, día a día. Habría mucho que decir de su 
inteligencia para enfrentar los más complejos encargos actorales, de su reconocida 
generosidad con los compañeros y para los que le rodean, de su disciplina absoluta y 
rayana en el sacrificio personal, de su alegría e iniciativa para enfrentar, con una mirada 
siempre optimista, los problemas de la vida diaria, y de un especial sentido por lo 
verdaderamente justo. 

Durante los últimos años, como reconocimiento a su talento, estudiantes de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños lo han invitado a 
protagonizar sus filmes. 

Hoy, con más de una veintena de películas, Miguel Benavides continúa sus trabajos 
intentando nuevos caminos: la docencia y la dirección. Imparte talleres y clases de 
actuación en Manzanillo, y aspira a fundar y dirigir el grupo teatral «El monte», en esa 
ciudad. 

Resulta un privilegio estar hoy aquí agasajando una vida plena de talento, valor, y 
humanismo. Todo esto hace de Miguel uno de los nombres imprescindibles en la historia 
de los que han hecho y hacen el cine cubano. 
 

Mario Balmaseda 
Actor  

La Habana, marzo de 2004. 
 
 
 
* Tomado de las palabras pronunciadas por Mario Balmaseda en el cine Charles Chaplin, Ciudad de La Habana, en 
ocasión del homenaje de los jóvenes realizadores participantes en la III muestra del ICAIC. 



Filmografía de Miguel Benavides Chávez 
 

Crónica cubana, 1963. Hugo Ulive. 
Preludio 11, 1963. Kurt Maetzig. 
La decisión, 1964. José Massip. 
El encuentro, 1964. Manuel Octavio Gómez. 
El robo, 1965. Jorge Fraga. 
Papeles son papeles, 1966.  Fausto Canel. 
Hombres de Mal Tiempo, 1968. Alejandro Saderman. 
La odisea del general José, 1968. Jorge Fraga. 
La primera carga al machete, 1969. Manuel Octavio Gómez.  
Un día de noviembre, 1972. Humberto Solás. 
Ustedes tienen la palabra, 1973. Manuel Octavio Gómez. 
El hombre de Maisinicú, 1973. Manuel Pérez. 
El otro Francisco, 1974. Sergio Giral. 
Retrato de Teresa, 1979. Pastor Vega. 
Cecilia, 1981. Humberto Solás. 
Patakín, 1982. Manuel Octavio Gómez. 
Habanera, 1984. Pastor Vega. 
Plácido, 1986. Sergio Giral.  
Un remolino del olvido, 1993. Alejandro Normand. 
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Monólogo interior para una auto-entrevista premeditada 

A mí, en realidad, nunca me han gustado las entrevistas públicas o privadas, prefiero las 
conversaciones; las entrevistas siempre me han parecido oficio de policías, médicos, 
psiquiatras, averiguadores de cosas ocultas, en fin, toda una especialidad; a veces son 
exquisitas y otras, no tan sabrosas. Yo he realizado muchas para mis documentales e 
investigaciones y confieso que cuando uno pregunta, nada es incómodo, pero cuando le 
preguntan a uno, todo se torna completamente distinto. Nunca les he dado las preguntas a 
mis interrogados, y tampoco le he permitido a nadie que me las dé a mí para hacerme el 
duro; esta simpleza me pone muy nervioso, aunque a la vez la disfruto, porque es bueno 
saberse uno en la cuerda floja también. Mi zona de escape está en el humor y en discutir 
todo desde la seriedad, pero sin entender por ella la capacidad de asumir poses seudo-
académicas, magistrales o entrompadas. A mis entrevistados sólo les hablo del tema, 
haciéndoles saber cuál va a ser, más o menos, la atmósfera entre nosotros; si asienten, 
entonces los acribillo para encontrar lo que quiero. He usado todos lo métodos, desde 
abogado del mismísimo diablo, hasta cómplice de mi entrevistado, y en todo los casos he 
disfrutado de los resultados, excepto en cierta ocasión en que me dieron una bofetada, 
pues tratando de inducir una respuesta, recibí toda la ira de un trabajador gastronómico 
en mi rostro, que pudo marcar sus cinco deditos en mi cara, y por si fuera poco, tuve que 
darle las gracias y explicarle la técnica de indagación empleada; me acordé de aquello de 
poner la otra mejilla y se me ocurre compararlo con el chiste que narra la historia de un 
hombre desesperado, planchando en su casa, suena el teléfono y él, sin desearlo, se pone la 
plancha encendida en la mejilla derecha, diciendo: «Diga…» y cuando, ya en la consulta 
del dermatólogo, le explica al médico lo sucedido, éste le pregunta «por qué también tiene 
la otra mejilla achicharrada», a lo cual el paciente responde «eso fue cuando llamé a la 
ambulancia», ¡vaya usted embeleso!  De manera que en mis entrevistas a otros, siempre he 
esperado, de alguna forma, la posibilidad de que me quemen las dos caras de mi rostro, 
sin tener que ofrecerlas voluntariamente, por eso estoy en paz con Dios. En cambio, sería 
curioso compartir con ustedes una auto-entrevista en la que no pueden abofetearme, si se 
tiene en cuenta que soy el entrevistador y el entrevistado; esto lo hago por razones de 
seguridad, y de paso  ejercito mi narcisismo, me miro al espejo transparente, donde 
ustedes me ven y yo nos los puedo ver, donde ustedes quizás pregunten, y yo, 
probablemente, no les responda; un ejercicio conmigo mismo, pero con ustedes como 
jueces de un tribunal en el cual  estaré o no presente. Si lo desean, el veredicto será vuestra 
propia y libre opción. Algo que me hará hablar de mi persona como una confesión, como 
un debate interior que quiero sea lo más sincero posible, única manera de reafirmarme en 
este puente de conocimiento que pretendidamente quiero establecer con ustedes. 

 
Sábado, 3 de mayo de 1965. Interior. Día. Casa de familia. 

 
«¿Por dónde empezar?» Bueno, hoy acabo de nacer, éramos dos, pero el otro quedó en 

el parto, dicen que me lo comí en el vientre de mi vieja. Ahora entiendo porque sobreviví 
en la etapa más dura del período especial. Papi estaba con Cirito Reyes y Arnoldo —los 
tres músicos—, dándoselo y comiendo lisetas en el Marinit (o Mar y Tierra), supongo que 
después se apareció en la casa con una de las lisetas para que me la comiera, haciendo 
caritas y mirándome en la cuna diciendo «¡El niñito, el niñito…!», todo para «limpiarse» 
con mami, como si hubiera sido poco con mi hermano en esos últimos nueve meses. A lo 
que íbamos, por aquel entonces mi padre tocaba violín en una orquesta, mi madre era ama 
de casa, y este, el día de mi cruz. Algo aprendí desde entonces, ya las tarjetas de 
abastecimientos existían, los juguetes eran tres, una vez al año, como dice Carlos Varela y 



mi ticket siempre se pegó en el fondo del bombo, que era una simple lata de galletas, y por 
cierto, nunca me gané la bicicleta ¡ah...!, por ese mismo mecanismo, es decir la tarjeta, si 
cogías medias, no podías usar calzoncillo; si tu mamá quería ajustadores, no podía 
comprar los blúmer; yo debo haber sido una bendición para mami porque así los pechos le 
quedaban libres para mí y podía optar por los blúmer, y como los pañales no se planchan, 
ese año compraron con la selección especial la olla de presión, no tuvieron que 
preocuparse más por escoger entre olla y plancha; creo que fue eso en lo único que 
beneficié a la familia; mi mamá siempre dijo que yo era un pícaro. Usted pensará que nada 
de esto tiene que ver con el cine, pero yo sí, lo asocio con dos cintas, El ángel exterminador, 
de Luis Buñuel y Los sobrevivientes, de Tomás Gutiérrez Alea, en tanto el cine, visto desde 
la experiencia vivida, es mucho más rico, y mi vida ha sido una mezcla de surrealismo, 
absurdo y suspense. Nací cuando el bloqueo impuesto a Cuba era muy joven, cuando este 
país se debatía fieramente entre la muerte o la supervivencia de su soberanía. Nunca antes 
habían existido tantas presiones foráneas contra nuestra gente.   

 
Interior. Día. Cuartel o Escuela “Julio Antonio Mella”. Lunes 20 de septiembre de 1979. 

 
«¿Les parece que voy muy rápido?», a no ser por todos los pañales sucios, todos los 

biberones de leche, todas las palizas para tranquilizarme, para ensayar conmigo eso que 
llaman rescate de valores, tradiciones y toda la demás armazón que acompaña al ser 
humano nombrada «cultura», no hay nada… «¡Ah, sí, como no!, hoy me acabo de subir a 
la torre de televisión de Manzanillo y he visto a la ciudad desde donde nunca antes nadie 
la ha visto, excepto los torreros que la armaron y se largaron. Todavía no me importa el 
cine y Moa —Manuel Olivera Álvarez —está por votarme de la Escuela Elemental de 
Artes Plásticas Carlos Enríquez. Me he pasado el día mirando la mar, mami dice que soy 
muy bellaco y mi abuela no acepta ese razonamiento, se aferra a mi condición de ángel, 
mami, de modo irónico le corresponde: «Pues oiga, si el sereno del taller del cuartel no le 
entra a pedradas, fuera un ángel caído», refiriéndose al incidente de la torre. Yo sigo 
mirando la mar. Este año termino la secundaria y después de la paliza, ya nada me 
importa en esta vida.  

 
Interior. Día. Preuniversitario “Cdte. Manuel Fajardo”. Lunes 3 de septiembre de 1980 

 
Han pasado muchas cosas desde entonces, algunos se fueron, y yo comencé a 

interesarme por la Filosofía, el Inglés, la Literatura, y el cine. No soporto los números, he 
desaprobado Matemática, Física y Astronomía, total, yo no pienso ir al cosmos, sospecho 
que el profesor de Astronomía no está muy claro en lo que dice, habla de años luz, está en 
las estrellas, expone toda una disertación sobre  la velocidad cósmica, pero nunca ha visto 
un cohete, a no ser los de papel que le tiramos cuando escribe en la pizarra.  

Las locaciones en exteriores y nocturnas no se las describo, a decir verdad, siempre me 
han gustado más las noches que los días, no sé si esto tiene que ver con Drácula, con las 
lechuzas, o los murciélagos; además, no lo hago porque esto sería entonces una 
autobiografía y lo que pretendo es que sirva a manera de introducción, para evitar con ello 
las auto-preguntas de toda presentación aristotélica que casi siempre son rutinarias y 
preliminares, tales como: ¿De dónde eres? ¿Qué hacías? ¿Qué ésto y qué lo otro? Y 
vayamos al grano…  

 
Relaciones con el cineclubismo aficionado. ¿Hasta dónde me he inmiscuido en este mundo? 

Chaplin tiene una frase genial, como lo era él, incluso se puede descontextualizar y 
funciona «…todos somos aficionados en nuestras cortas vidas, no hay tiempo para más».  
Yo tuve la suerte de empezar a conocer el cine desde los cineclubes de creación y 
apreciación, recuerdo que en mi tiempo de adolescencia (1980) no existían en la isla 



escuelas de Cine o Televisión, ni siquiera la facultad del ISA. Entonces, o te metías a esos 
cursos emergentes para trabajadores del medio que se impartían en La Habana, o te 
involucrabas en la Federación Nacional de Cine Clubes de Cuba (FNCCC), lo primero era 
imposible viviendo en Manzanillo; y lo segundo, era realmente fácil, por las características 
de esta organización; incluso recuerdo, en tiempos tan pretéritos, que cuando se inauguró 
la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, uno de los 
requisitos sine qua non para matricular los alumnos cubanos, era ser miembro pleno de 
dicha Federación, a la cual todavía hoy pertenezco —poseo documentación que prueba 
esto—, por ella pasaron también Tomás Piard, Jorge Luis Sánchez, César Évora, Arturo 
Agramonte, Yaqui de la Nuez, Patricio Wood, y otra gran cantidad de gente, que 
aprendió, perteneció y le dio tal auge al movimiento que por esa razón hoy, después de 
veinte y tantos años, todavía existe. Con el patrocinio de la FNCCC, conocí  y compartí con 
figuras como Rogelio París, Santiago Álvarez, Octavio Cortázar, el Dr. Raúl Rodríguez, 
Jorge Luis Llópiz, Mario Piedras y otros realizadores y críticos que luego volvería a ver en 
eventos y en las aulas del ISA. Los cineclubes y la pasión por el arte cinematográfico me 
dieron excelentes amigos como Juan Ramírez, Dionisio Ponce, Pedro Rivero (hijo), Maritza 
Labrada, Julio Sánchez Chang; Wilfredo Aguilera —quien me introdujo en las técnicas del 
cine de 8 mm, 16 mm y luego el video—; Luis Mario Buduén, excelente animador de 
dibujos; Miguel Secades Martínez, una institución dentro del cineclubismo, a quien por 
esta labor y la de promotor incondicional del séptimo arte, se le entregó la Orden por la 
Cultura Cubana, que otorga el Consejo de Estado, lamentablemente fallecido  hace unos 
años; y Rafael Martínez, editor de la productora Hurón Azul de la UNEAC y presidente de 
la Federación Cineclubista. Fueron los pintores de la vanguardia europea los que crearon 
estos grupos, o Gabriel García Marqués, existe incluso una Federación Mundial de 
Cineclubes a la cual Cuba pertenece; considero al movimiento como un lugar común para 
la comunidad audiovisual de este país, allí cohabitan los que trabajan y devengan un 
salario por los audiovisuales y los que lo hacen por razones de placer artístico, estético y 
de expresión humana; la palabra «profesional» existe para todos sin distinción, y el 
vocablo «aficionado» también, en tanto siempre falta mucho por conocer. Hemos 
aprendido, en buena medida, dentro del cine club, y eso ha resultado fascinante. 
 
¡Piénselo! ¿Cuáles son las mejores películas? 

Siempre me he hecho esa interrogación y si voy a ser justo tendría que dar una 
respuesta a pedazos, es decir, por etapas de mi vida. Hubo un primer deslumbramiento, 
ese mimetismo lógico del salvaje que era, esa suerte de «peliculofagia»; hoy, cuando miro 
aquel tiempo, me río mucho, porque me cuesta creer que aquel mundo icónico lo tomara 
tan en serio. Lo cierto es que el cine hay que aprenderlo, hay que estudiarlo, hay que 
apreciarlo y hay que hacerlo. He tenido la oportunidad de realizar proyectos en 8 mm, 16 
mm y en diversos formatos de video, como asistente, director, guionista y editor de 
documentales, básicamente, y aún hoy me es difícil decir cuáles son las mejores películas. 
Me gusta mucho el cine experimental, por ejemplo, el Movimiento Dogma 95, y anterior a 
éste, todas las escuelas europeas de la segunda mitad del siglo XX. La nueva Ola Francesa, 
el free cinema inglés, el neorrealismo italiano, con su encanto espontáneo, todas las 
películas de Luis Buñuel, Carlos Saura, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Bigas 
Lunas, Los independientes de Nueva York, muchísimas películas hollywoodenses, el cine 
de Japón, y últimamente una gran cantidad de filmes surcoreanos y del Medio Oriente, 
con Irán a la cabeza. Podrían mencionarme directores de todas las latitudes, sin embargo, 
para poder responderme semejante pregunta, me he elaborado una especie de mecanismo 
sociológico aportado por los estudios, la teoría y la práctica en el trabajo diario, y en los 
años de aprendizaje en el ISA, y ese mecanismo es el siguiente: las mejores películas, para 
mí, son aquellas que en el primer encuentro con ellas me es imposible ver la manera en 
que fueron realizadas, es decir, aquellas en las que el estremecimiento es tal que necesito 



volver a ellas, para entonces analizar su estructura, primero las disfruto y luego las 
analizo, o me doy un acercamiento cauteloso. El cine cubano me encanta, aquí soy mucho 
más exigente, más selectivo, pues como cubano, palpito con mi realidad, la vivo, la 
disfruto, la sufro. En primer lugar, Tomás Gutiérrez Alea, no todo, pero sí buena parte de 
su filmografía, quizás lo considero el realizador más prolífico de todos los tiempos, cuando 
de cine cubano se trata; Santiago Álvarez y su documentalística; Fernando Pérez; 
Humberto Padrón; Juan Carlos Cremata —estos últimos, de los más jóvenes—. A veces 
veo las del sábado en la noche por la televisión y también aprendo, aprendo lo que no se 
debe  hacer como realizador, siempre en algunas de ellas se encuentran pequeñas 
secuencias geniales, que es lo único salvable del conjunto, es también un aprendizaje, pero 
no gasto mucho tiempo con el cine «comercial», por tanto, no me puedo hacer siquiera una 
lista de las mejores películas, el entrar en comunión con ellas es también un acto de fe, me 
lo digo porque lloro, me rió, odio y amo, verdaderamente, mientras disfruto la película, en 
esa porción de tiempo, de proyección y apreciación como parte de mi vida, y en realidad 
lo es así, porque es un segmento de tiempo real invertido, frente a una historia en tiempo 
cinematográfico. Todo esto me lo digo como aficionado, promotor, cinéfilo, realizador y 
especialista; no puedo entonces arriesgarme ni siquiera a decirme diez títulos definitivos, 
que otro sea el que establezca relaciones nominales de filmes de todos los tiempos, 
prefiero verlo así. Para mi asombro, nunca he visto una película del primer país productor 
de cine en el mundo, la India, por lo menos hasta hoy. 

 
La realización 

Es un acto atlético, dejamos por sentado que ésta tiene una etapa previa que es el 
«engendro de la cosa», entonces la producción no es más que el ajuste de cuentas entre la 
teoría y la práctica, todo se tensa y depende de muchos recursos materiales, pero sobre 
todo de mi inteligencia, las soluciones en medio de un proceso como este, son 
inimaginables; cuando yo escribo un guión, me resulta imposible poner en el papel lo que 
ocurrirá en la escena, muchas veces la realidad es más rica que la imaginación, y por ello 
uno no puede dar voces de mando a la vida y a la naturaleza en una filmación. 

Me gusta más la ficción que el documental, pero ésta me es privativa por sus costos 
desde Manzanillo, aunque me gusta porque tú vas moldeando lo imaginado y poniéndolo 
en imágenes concretas; comienza un proceso de corporización exterior e interior de los 
personajes, sus psicologías, la creación de las locaciones que pueden ser o no reales, todo 
depende de la fotografía; hay, en ocasiones, lugares muy conocidos por el público, a los 
que la cámara puede invertir su significado, haciéndolos extraños para la gente, en ello 
influye mucho la dirección de arte; al carecer de ella, o de los recursos, se depende de la 
imaginación e inteligencia, como anteriormente explicaba; lo que sí nunca he soportado es 
volver a la filmación porque algo se olvidó y su ausencia se ha descubierto en el cubículo 
de edición.  

Es un acto atlético porque requiere de todas tus fuerzas, de toda tu concentración, tienes 
que olvidarte de este mundo, y cuando terminas, tal parece que has cargado miles de sacos 
de plomo en un puerto de arena. Así lo concibo, por eso no creo en aquellos quienes 
realizan cuatro o cinco «cortos» documentales al año, todo es físicamente tan extenuante, 
desde el guión y la preproducción, todo requiere de la concentración del máximo de tus 
fuerzas, razones, vigor, rigor y capacidades del cuerpo. Los que hacen chorizos o churros 
—como dicen los mexicanos—, no tienen por qué pensar como yo, y a mi me cuesta parir 
documentales o cortos de ficción, hay que embarazarse bien de la vida para procrear, 
cuando tú no eres adicto al panfleto. 

 
¿Futuro? 



Voy a citar a Woody Allen, por que él tiene una frase monumental relacionada con el 
tiempo, sobre todo con el futuro, «Me interesa el futuro porque es el sitio adonde voy a 
pasar el resto de mi vida», además, la nostalgia es el miedo a crecer.   

Tengo, como casi todo el mundo, grandes planes y esperanzas con la creación, de hecho 
estoy manejando la posibilidad de realizar una comedia —medio metraje— con Teatro 
Laboratorio «El espacio vacío» y otros artistas invitados. Editar, porque ya esta grabado, 
un documental de Rolando Salgado Palacio, El niño mentiras, y dos cortos documentales 
que me van a mantener bien ocupado en el 2007 y 2008, todos tienen que ver con nuestra 
realidad nacional, pero sobre todo, con Manzanillo. 

En cuanto a otros aspectos de apreciación cinematográfica, continuar escribiendo para el 
periódico, el suplemento cultural del mismo, la página digital del Centro Provincial del 
Cine y la del Centro para la Promoción de la Cultura Literaria Manuel Navarro Luna. No 
cuento más, suelo ser muy supersticioso, lo dicho es porque está en la mano, pero hay más 
todavía. 

 
¿Manzanillo? 

Esta ciudad es el azar, la casualidad, lo mismo hubiera nacido en Puerto Rico que en 
Jiguaní, en Nueva York, que en Ponce o Santa Rita. Mi familia vino de otros lugares y se 
fundió aquí. Agradezco mucho haber nacido en Manzanillo, soy un hombre azul, hombre 
de la orilla del mar, la mar me da mi sentido de orientación, por ello me pierdo en 
ciudades sin costas. Nunca he dicho que me quedaré, pero tampoco que me iré de esta 
bendita tierra, aquí han nacido todos mis hijos y aquí estoy hace más de cuarenta años, 
que es lo que importa. 



 
 
 
De izquierda a derecha: Ernesto Martínez Robles, Marzo Enrique Rivero Bertot, Eusebio Gutiérrez (Chevo), 
Rolando Estrada Milanés (Tito), Amado de la Rosa, Wilfredo Aguilera, Vicky Suástegui, José Luis García 
Barbán y Juan Ferrer Viera. (primeros integrantes del Clubcigranma) 
 
 
 

 
 
 
De izquierda a derecha: Rafael Torrens de la Nuez, el autor y Miguel Secades Martínez (fundadores del 
movimiento de cineclubes de Cuba) 



 
 
 
De izquierda a derecha: José Armando Estrada, Julio García Espinosa, Miguel Benavides, el autor y Enrique 
Colina. (Casa del director general de la EICTV en San Antonio de los Baños) 
 
 
 

 
 
 
De izquierda a derecha: Francisco López Sacha, Arturo Arango, el autor y Eduardo Bertot Vieito. Gestores, los 
dos primeros, y realizadores, los otros, del documental La tercera versión de la ciudad, que resultara Gran Premio 
Nacional del Festival de Invierno de Villa Clara. 



 
 

El autor junto a Miguel Benavides en la 3ra Muestra  de Jóvenes Realizadores. (La Habana, 2004) 
 
 
 

 
 
 
De izquierda a derecha: El autor, Renny Arozarena y Juan Ramírez.  (Presentación de la cinta El Benny, en 
Manzanillo). 
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